“我在這一切都好，我不缺錢(qián)，我?guī)е兀〔挥脫?dān)心我。”每次給父親打電話，父親說(shuō)的最多的就是這句話。父親是個(gè)莊稼漢，初中沒(méi)上完就出來(lái)學(xué)燒磚建房子了，人很實(shí)在，說(shuō)話也直來(lái)直去，跟父親通電話，心里總會(huì)有點(diǎn)不痛快，每次母親打電話來(lái)總會(huì)向我抱怨父親沒(méi)心沒(méi)肺。確實(shí)，父親接電話第一句就是：“有事啊！”沒(méi)談幾句就說(shuō)“沒(méi)事，掛了吧！”讓人感覺(jué)自己一團(tuán)火過(guò)來(lái)，被澆了一盆冷水回去。抱怨歸抱怨，但我們都知道，父親并不是不近人情，他愛(ài)我們，他不是煩我們，只是舍不得那電話費(fèi)，他用獨(dú)特的方式表達(dá)著對(duì)我們的愛(ài)，但有時(shí)候，我們卻感受不到。

　　父親，是個(gè)“泥瓦匠”，常年在建筑工地打工。今年，父親到了北京峰臺(tái)區(qū)打工。昨天母親打電話告訴我，姐姐去工地去看父親，說(shuō)父親瘦了。國(guó)慶節(jié)回家收莊稼時(shí)，還笑話父親大腹便便，怎么才一個(gè)月就消瘦了，聯(lián)想到母親前陣子說(shuō)父親讓家里捎藥到北京，我穩(wěn)不住了，急忙給姐姐打電話。姐姐告訴我，她和姐夫開(kāi)車(chē)開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)到父親的工地去看父親。父親還是那個(gè)脾氣，責(zé)備他們耽誤工作，亂買(mǎi)東西。姐姐、姐夫看到亂糟糟的工地，簡(jiǎn)陋的生活條件，再看看消瘦的父親，很是心疼，就三番五次的要給父親留點(diǎn)零花錢(qián)，父親自尊心很強(qiáng)，堅(jiān)決不要，姐姐和姐夫見(jiàn)父親生氣了，也就不強(qiáng)求了。姐姐告訴我，父親住的簡(jiǎn)易房離工地有好幾公里，父親每天都早晨五點(diǎn)多鐘步行到工地。北方的冬季寒冷還多風(fēng)，父親有氣管炎和鼻炎，每次都得戴著口罩；工地每天只發(fā)放二十元的伙食費(fèi)，在物價(jià)頂天高的北京，一次能吃三四個(gè)饃，兩碗面的父親怎么能夠吃飽。姐姐怕爸爸舍不得花錢(qián)，就又和姐夫去了一次，給父親送了純牛奶和煮熟的雞蛋，還給父親送了一輛自行車(chē)。為了安慰姐姐，我說(shuō)父親在工地不會(huì)虧待自己的，告訴她暑假我和父親一塊去平山打工時(shí)，父親每天都會(huì)買(mǎi)點(diǎn)東西加餐。姐姐說(shuō)了一句話卻讓我無(wú)言以對(duì)啦！姐姐說(shuō)：“那不是爸怕你吃不飽才買(mǎi)的，他自己哪舍得買(mǎi)！”我仔細(xì)想想，的確，父親每次買(mǎi)回來(lái)的東西，都是我喜歡吃的，父親自己還吃的很少。我的心仿佛被刀割了一下，我感覺(jué)跟姐姐、姐夫相比，我是有多么的不孝，多么的不了解父親，我是一個(gè)不合格的兒子。心里很酸楚，諸多往事，歷歷在目。諸般感受，涌上心頭。

　　許多人都說(shuō)：“兒子跟父親親，女兒跟母親親”，而我卻更跟母親親近，從小到大，一直都是這樣。小時(shí)候一直在媽媽?xiě)牙锶鰦伞⑺X(jué)，卻沒(méi)有很少跟父親睡在一起。今年回家姐姐留宿，父親就到我房間里休息，心里總有一種莫名緊張的感覺(jué)，跟父親聊天也聊不了幾句，就睡著了，后來(lái)母親告訴我父親已經(jīng)大半年沒(méi)見(jiàn)我了，非常想和我好好說(shuō)說(shuō)話，我在外地時(shí)好幾次父親喝醉了就吵著鬧著要給我打電話沒(méi)打成，現(xiàn)在近在咫尺，我卻沒(méi)心沒(méi)肺的早早睡了。之所以這樣，其實(shí)是因?yàn)楦赣H常年在外打工，跟我溝通交流本來(lái)就很少，再加上父親不善言辭，還很?chē)?yán)肅，小時(shí)候因?yàn)檎{(diào)皮還被他打過(guò)好多次，一直很怕父親。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)能理解父親，覺(jué)得之前的想法對(duì)父親很不公平，父親其實(shí)很愛(ài)我的，為了養(yǎng)家糊口，他不得背井離鄉(xiāng)，拋家舍業(yè)的去外地打工，而這所有的一切，最終都是為了我這個(gè)唯一的兒子。父親沒(méi)事喜歡發(fā)呆自言自語(yǔ)，即使在工地，也時(shí)常念叨著要掙錢(qián)讓我上大學(xué)，為我買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房娶媳婦；之前高考失利，父親全力支持我復(fù)讀，再次高考，仍是不太理想，母親想讓我輟學(xué)早日娶妻生子，父親卻堅(jiān)持讓我上大學(xué)，后來(lái)母親告訴我，父親不想讓我像他一樣沒(méi)文化吃苦。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，母親讓我在家鄉(xiāng)上班，我卻想去天津打拼，父親二話沒(méi)說(shuō)，親自給我打包行李，送我去天津，讓我放心去闖。后來(lái)錯(cuò)過(guò)了公務(wù)員考試，有些心灰意冷，父親專(zhuān)門(mén)打電話，讓我不要灰心，再試試，正是這個(gè)電話改變了我的命運(yùn)，讓我拿到了人們口中的“鐵飯碗”。父親的愛(ài)就是這樣，無(wú)聲無(wú)息，卻無(wú)處不在，沉重如山。

　　每次回家，發(fā)現(xiàn)父親又有些老了，心里面就不是滋味。曾經(jīng)健壯如牛的父親體力沒(méi)有以前好了，頭發(fā)也越脫越嚴(yán)重。晚上休息半夜被父親的咳簌聲驚醒，就會(huì)非常心疼父親。每次聽(tīng)到筷子兄弟唱的《父親》，都會(huì)情緒崩潰，忍不住落淚，因?yàn)橛X(jué)得這寫(xiě)的就是父親。

　　我發(fā)現(xiàn)我也是打心底里愛(ài)父親、敬佩父親的，所以我就一直試圖走進(jìn)父親、了解父親、親近父親，但總是火候不夠。從小開(kāi)始，父親在我眼里雖然嚴(yán)肅，但卻像一座山，高大壯碩，有父親在，總感覺(jué)心里特別踏實(shí)，不用擔(dān)心莊稼收割，不用擔(dān)心水電修理，不用擔(dān)心種種生活瑣事。父親十六歲自己燒磚建房，在我心中一直是個(gè)傳奇，一直是我學(xué)習(xí)的榜樣。我會(huì)問(wèn)爺爺父親以前的事，越發(fā)的敬佩父親。我也希望為父親做些事情，他輸液時(shí)，我會(huì)給他拔針，他手不能沾水，我會(huì)用毛巾給他擦臉，我會(huì)提前給他燒好熱水，倒入他的保溫杯里。雖然我感覺(jué)這還永遠(yuǎn)不夠，但父親卻連這些事都不想讓我做，一方面是他的自尊心在作怪，另一方面是我們的感情相對(duì)于母親還是生疏的。

　　“時(shí)光時(shí)光慢些吧 不要再讓你再變老了，我愿用我一切 換你歲月長(zhǎng)留”這句歌詞同樣是我最想向父親說(shuō)的，我真的希望有一天父親可以卸下那沉重如山的生活包袱，換我來(lái)扛，讓他的兒子來(lái)做他遮風(fēng)避雨的港灣！