在故鄉，有一棵楓樹，一棵極普通，一棵無名的楓樹。我不記得這棵小小的楓樹是什么時候種在山上的，只記得，楓樹的樹葉十分美麗。璀璨的橙色寓示這生命的燦爛，清晰的脈絡見證著生命的滄桑。清晨，霧蒙蒙的一片，唯有燦爛的楓葉格外耀眼，好像在昭顯他蓬勃的生命；傍晚，夕陽灑下余暉，萬物蒙上了一層灰黃，唯有楓葉披上紅衫反而更加動人，好像在賣弄她悠然不盡的風情。初春的時候，萬物爭顯妖艷，花兒們競相開放，柳樹抽出了嫩綠的芽兒，小草探出了嫩黃的腦袋……楓葉沉寂著；盛夏的季節，萬物散發著蓬勃的朝氣。花兒們更艷了，樹兒們更綠了，小草們也更加青翠……楓葉仍然沉寂著；終于，到了朦朧的秋季，一切都敗落了，可是楓葉，他已蘊蓄了足夠的力量，終于在自己生命最燦爛的時刻散發出最燦爛的光芒。喔，家鄉的楓樹，平凡而美麗。

　　我也不怎么記得這顆小小的楓樹到底做了什么，只記得，當颯颯的秋風吹來時，楓葉從樹媽媽的懷抱中奔跑出來，他哭了，不僅是因為舍不得，更是因為自己身上的重任。沒想至此，便不禁吟誦起“落紅不是無情物，化作春泥更護花”。后來，我離開了故鄉，離開了故鄉的小樹。因為我去了外地上學，教我的是一位年輕的老師，在我們這一批不懂事的學生中，她顯得不知所措。但我始終記得她那孩子般的笑容，那樣純潔，仿佛一片剛伸出頭來的小小的楓葉，那樣燦爛，那樣美麗。兩年后的一天，或許是緣分把，我又遇見了她。遇見她時，我幾乎認不出她來。她那美麗的眼睛已經蒙上了一層灰黃，粉嫩的臉上也蒙上了一層滄桑。我懷著欽佩的心情看著老師，不由想起她在講臺上管紀律的情形，臉紅得仿佛是個受訓的學生；不由想起她在放學后給同學補課的情形，滿滿的一頁字不知昨晚工作到多晚；不由想起……然后，便不由想起故鄉的那棵楓樹，我的手摩挲著一片楓葉，感到了經歷風雨后生命的滄桑。