我在上海讀書,姐姐在家鄉念書。

　　我才回家過年。

　　姐姐讀初三了,是中考的階段。這個寒假每個早晨,她都六時起床;然后刷牙、洗臉一項項地都麻利地完成。她自己做早餐,稀飯、榨菜。就這樣,二十天過去了,我們又要分開了。

　　“行李,姐姐。”我叫她。

　　她早已替我整好行李。“妹妹,來幫忙——”我的行李,很多。我過去與她一起搬,一樣有一樣,重復著單調的路線……

　　她與我見并肩坐在樓頂,傍晚十分,對面是條江流,太陽從那邊落下。夕陽將四周照得金子一般地發光,那樣奪目。云向它靠攏,似乎它們亦是姐妹。

　　我們沒有一句話,沉默地坐著。直到溪流將夕陽吞噬了到一半。

　　“你小時候,說溪流壞,壞的和巫婆一樣,把金子色的天、山、房子都給吞了!”姐姐入神地說。

　　“是,他真壞!吞噬了時間!”我忿忿地說。

　　姐姐莞爾一笑,那樣美麗,好像為世界免費地增添一道美,我不明白她心情為什么還那么好!

　　一個鐘頭,兩個鐘頭,三個,四個……

　　“上車吧!”姐姐開了車門。

　　我流淚了,像我這人,不愛在眾人面前出丑。還好,凌晨兩點還是黑色的天空,這好像是我第一次喜歡黑暗。長大了,懂親情了。

　　我沒有立即上車。我緊緊地抱住姐姐,她愣了一下,然后拍拍我的背,壓低了聲說:“別哭了!”她聲音微顫。

　　“恩,恩!”我抹干淚水,真不清楚為什么姐姐知道我哭了。

　　“好好學習!”我第一次聽她對我這么說,往年,她是說,考不好,別叫我姐姐了。

　　我更緊地摟她,點點頭。

　　那感覺,好溫馨。

　　我上了車,對她說,“別了,姐姐。”

　　我咬住唇,忍住不哭出來。

　　車無情地走了,路冷淡地看著我,黑灰色的臉龐。淚花又來了,我閉上眼,一幅幅我與姐姐在一起的畫晾在眼前,睜開眼,又消失了;閉上眼,那一幅幅畫像動畫片一樣放映,耳邊“好好學習”環繞著。