香檳色的燈光像一條盛大的、熠熠閃光的瀑布，從高高的地方順流而下，在一桌有滋有味的筵席上浮動(dòng)。

　　桌子的那一頭，是奶奶和她從美國(guó)歸來(lái)的大姐和大姐夫。這場(chǎng)筵席，是為了他們而辦的。一對(duì)重歸故里的老人都已是年邁了，此番回程，跨越太平洋深深的海溝，經(jīng)過(guò)十多個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的等待，可能是他們與故土相守的最后一回了。這是訣別，期限是永遠(yuǎn)，然而這一次，橫亙?cè)谝蛔雷尤酥虚g的不再是距離的遙遠(yuǎn)，而是時(shí)間——時(shí)間吹老少年。

　　桌子的這一頭，是我和妹妹。少年不識(shí)愁滋味，眼睛也全被桌上的珍饈美味吸引：楊梅湯的酸、綠豆餅的甜、炒百合的苦、酸菜魚的辣……食指大動(dòng)間，耳朵里卻刮過(guò)不少桌那邊傳來(lái)的聲音。

　　我抬頭看見奶奶局促地站著，手中的玻璃杯也不知道怎么捧才好。她穿了那件水綠色的領(lǐng)口綴了些白花的外套——這是她壓箱底的寶貝，早已不時(shí)髦了，但她卻很看重，不輕易穿。

　　我知道她不愿冷場(chǎng)，也知道她的欣喜。一種綠芽在春霧里破土而出的欣喜，一種掬一捧輕風(fēng)貼在臉頰便暖了心里的欣喜，一種漫天向著太陽(yáng)生長(zhǎng)的欣喜，小心的、輕柔的，軟得像夏日里寧?kù)o的湖面。

　　她有時(shí)候講到小鎮(zhèn)這些年的變化，講到那個(gè)誰(shuí)現(xiàn)在怎么樣了，絮絮叨叨地會(huì)說(shuō)好多，都是些細(xì)小的、輕易就能消散在風(fēng)里的瑣事。但是那一對(duì)老人聽得很認(rèn)真，他們不再年輕的雙眼此刻變得寧?kù)o，愉悅，安詳，像落了課的勤奮的孩子，要把所有的遺漏從開始到結(jié)束全部填補(bǔ)上。整個(gè)世界仿佛瞬間安靜了，只有奶奶的嗓音緩緩地流出，他們的眼底盛著綠洲、花海和霓虹，所有的記憶和記憶中曾生動(dòng)的悲喜都在剎那間返青了。

　　我透過(guò)迷離的燈光看他們，就好像穿過(guò)時(shí)光的隧道看到他們年輕時(shí)的模樣。那個(gè)有兩根麻花辮的少女和新婚的年輕夫妻，他們?cè)陉?yáng)光下肆意地笑著，青春從眼角眉梢劃過(guò)，停在唇角上灼灼地發(fā)著光。我聽到他們?cè)诟璩蒙畛恋摹⑷嵬竦摹⑸n老的、年輕的嗓音，唱著獨(dú)屬于他們的故事。心頭突突地跳，這是什么滋味在流淌？

　　待我回過(guò)神來(lái)，桌子那頭的三個(gè)人也唱完了那首歌。奶奶的雙頰紅彤彤的，她很開心，甚至破例喝了一點(diǎn)酒。微醺的她熱烈地笑著，握著親人們的手，幾分驕傲地說(shuō)：“瞧我這件外套，還是你們從美國(guó)寄來(lái)的，穿著不錯(cuò)吧！”

　　一桌的人都笑了，嗔怪說(shuō)她這么大歲數(shù)怎么還和小姑娘似的愛臭美。我聽著打趣她的話，也笑了笑，但無(wú)故衍生出幾分心酸。我想到她把這件衣服寶貝一樣地對(duì)待和時(shí)常注視著放衣服箱子的眼神。

　　這時(shí)候，收到信息，說(shuō)是已經(jīng)訂了明天的機(jī)票，親人們馬上要回到大洋彼岸飄揚(yáng)著星條旗的國(guó)家去了。大家全都沉默了。我看見奶奶側(cè)過(guò)臉去，一會(huì)兒又用手指快速地擦了擦眼角。可是當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，又如往常一樣輕柔地笑。她一面說(shuō)：“我們不講難過(guò)的話，”一面又不放心，不停地囑托。

　　我慢慢低了頭，卻對(duì)眼前好滋味的美食失去了興趣。身邊的妹妹也是，低著頭、絞著手，不停地眨眼。

　　窗外什么時(shí)候下起雨來(lái)，半黃的柳枝拍打著玻璃的窗。我突然想到古書里說(shuō)的：“楊柳枝，芳菲節(jié)，所恨年年贈(zèng)離別。”

　　我知道那是什么滋味了，如酒：是獨(dú)不見的酸、喜相逢的甜、恨別離的苦、不再見的辣。

　　人們站起來(lái)，筵席也該散了。

　　喝醉的人們舉起杯，笑得眼里都是淚。