香檳色的燈光像一條盛大的、熠熠閃光的瀑布，從高高的地方順流而下，在一桌有滋有味的筵席上浮動(dòng)。

　　桌子的那一頭，是奶奶和她從美國歸來的大姐和大姐夫。這場筵席，是為了他們而辦的。一對重歸故里的老人都已是年邁了，此番回程，跨越太平洋深深的海溝，經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)漫長的等待，可能是他們與故土相守的最后一回了。這是訣別，期限是永遠(yuǎn)，然而這一次，橫亙在一桌子人中間的不再是距離的遙遠(yuǎn)，而是時(shí)間——時(shí)間吹老少年。

　　桌子的這一頭，是我和妹妹。少年不識(shí)愁滋味，眼睛也全被桌上的珍饈美味吸引：楊梅湯的酸、綠豆餅的甜、炒百合的苦、酸菜魚的辣……食指大動(dòng)間，耳朵里卻刮過不少桌那邊傳來的聲音。

　　我抬頭看見奶奶局促地站著，手中的玻璃杯也不知道怎么捧才好。她穿了那件水綠色的領(lǐng)口綴了些白花的外套——這是她壓箱底的寶貝，早已不時(shí)髦了，但她卻很看重，不輕易穿。

　　我知道她不愿冷場，也知道她的欣喜。一種綠芽在春霧里破土而出的欣喜，一種掬一捧輕風(fēng)貼在臉頰便暖了心里的欣喜，一種漫天向著太陽生長的欣喜，小心的、輕柔的，軟得像夏日里寧靜的湖面。

　　她有時(shí)候講到小鎮(zhèn)這些年的變化，講到那個(gè)誰現(xiàn)在怎么樣了，絮絮叨叨地會(huì)說好多，都是些細(xì)小的、輕易就能消散在風(fēng)里的瑣事。但是那一對老人聽得很認(rèn)真，他們不再年輕的雙眼此刻變得寧靜，愉悅，安詳，像落了課的勤奮的孩子，要把所有的遺漏從開始到結(jié)束全部填補(bǔ)上。整個(gè)世界仿佛瞬間安靜了，只有奶奶的嗓音緩緩地流出，他們的眼底盛著綠洲、花海和霓虹，所有的記憶和記憶中曾生動(dòng)的悲喜都在剎那間返青了。

　　我透過迷離的燈光看他們，就好像穿過時(shí)光的隧道看到他們年輕時(shí)的模樣。那個(gè)有兩根麻花辮的少女和新婚的年輕夫妻，他們在陽光下肆意地笑著，青春從眼角眉梢劃過，停在唇角上灼灼地發(fā)著光。我聽到他們在歌唱，用深沉的、柔婉的、蒼老的、年輕的嗓音，唱著獨(dú)屬于他們的故事。心頭突突地跳，這是什么滋味在流淌？

　　待我回過神來，桌子那頭的三個(gè)人也唱完了那首歌。奶奶的雙頰紅彤彤的，她很開心，甚至破例喝了一點(diǎn)酒。微醺的她熱烈地笑著，握著親人們的手，幾分驕傲地說：“瞧我這件外套，還是你們從美國寄來的，穿著不錯(cuò)吧！”

　　一桌的人都笑了，嗔怪說她這么大歲數(shù)怎么還和小姑娘似的愛臭美。我聽著打趣她的話，也笑了笑，但無故衍生出幾分心酸。我想到她把這件衣服寶貝一樣地對待和時(shí)常注視著放衣服箱子的眼神。

　　這時(shí)候，收到信息，說是已經(jīng)訂了明天的機(jī)票，親人們馬上要回到大洋彼岸飄揚(yáng)著星條旗的國家去了。大家全都沉默了。我看見奶奶側(cè)過臉去，一會(huì)兒又用手指快速地擦了擦眼角。可是當(dāng)她轉(zhuǎn)過頭來，又如往常一樣輕柔地笑。她一面說：“我們不講難過的話，”一面又不放心，不停地囑托。

　　我慢慢低了頭，卻對眼前好滋味的美食失去了興趣。身邊的妹妹也是，低著頭、絞著手，不停地眨眼。

　　窗外什么時(shí)候下起雨來，半黃的柳枝拍打著玻璃的窗。我突然想到古書里說的：“楊柳枝，芳菲節(jié)，所恨年年贈(zèng)離別。”

　　我知道那是什么滋味了，如酒：是獨(dú)不見的酸、喜相逢的甜、恨別離的苦、不再見的辣。

　　人們站起來，筵席也該散了。

　　喝醉的人們舉起杯，笑得眼里都是淚。