從蘇州回來(lái)，提起筆，真的感到生疏了，其實(shí)我應(yīng)當(dāng)有很多話可以寫(xiě)的：在去蘇州的長(zhǎng)途汽車(chē)上，我凝視著窗外，思索著“前方”；走過(guò)蘇州的大街小巷，我思索著現(xiàn)代文明和水城古韻的關(guān)系；回家的那個(gè)夜晚，我又重新認(rèn)識(shí)了“故鄉(xiāng)……我有很多要寫(xiě)啊，可為什么就是不動(dòng)筆呢？算了吧，旅途過(guò)后，放松放松吧。

　　等到上了兩天課，我感到問(wèn)題嚴(yán)重了。在課堂上，我只有上數(shù)學(xué)課時(shí)才聽(tīng)得進(jìn)些東西；而下了課之后，我也懶得思考了，僅僅和同學(xué)們開(kāi)開(kāi)玩笑而已。還好，我還能夠認(rèn)識(shí)到這種生活的空虛。

　　我應(yīng)該干什么？第一個(gè)想到的是“認(rèn)真聽(tīng)課”，這畢竟是最基本的要求啊?？墒且坏秸Z(yǔ)文課我就懵了：“自由閱讀”，“交流”……我是不是把學(xué)習(xí)想得太簡(jiǎn)單了？

　　于是我又想到了“思考”。我自以為是一個(gè)善于思考的人，于是盡情地發(fā)揮起想象力：評(píng)戰(zhàn)爭(zhēng)，分析羅斯福、丘吉爾和希特勒……這些架空的思考常常會(huì)自相矛盾，反倒令我陷入更困惑不安的心境。

　　星期三早晨過(guò)來(lái)，由于昨天晚上攻了一道難題，疲倦的我本已無(wú)意讀書(shū)了——只是翻開(kāi)書(shū)本，瀏覽了一下《安妮日記》，卻被這樸實(shí)的文字深深震撼了。安妮，生活在封閉的夾層里，每天足不出戶，僅僅是做著一件最普通的事——寫(xiě)日記，是什么使她的思考如此深刻，如此有力度？

　　我凝視著安妮的照片——她的神情很平淡，當(dāng)然沒(méi)有微笑，卻也沒(méi)有憤慨或嚴(yán)峻。她看起來(lái)并無(wú)智慧的靈光，有的只是冷靜，而我呢？自以為有智慧，卻是那么浮躁！

　　我最需要的，應(yīng)當(dāng)是——靜下心來(lái)！讀書(shū)時(shí)，冷靜地品讀；思考時(shí)，沉下去，否則便不會(huì)有真正的感動(dòng)。

　　語(yǔ)文學(xué)習(xí)需要這種最基本的素養(yǎng)，這比任何無(wú)謂的聊天和高談闊論要強(qiáng)得多。我翻開(kāi)隨筆本的第一頁(yè)……這是一種多么美妙的境界，靜得使我能從一本發(fā)黃的書(shū)中聽(tīng)到百年之隔，千里之外的巴黎圣母院的鐘聲……這便是語(yǔ)文的雪山，心靈的泉眼之所在。

　　反思我的語(yǔ)文學(xué)習(xí)現(xiàn)狀，比反思期中考試更有意義。語(yǔ)文就是生活。生活中的我們恰恰需要語(yǔ)文的素養(yǎng)，這為我們排遣城市的喧囂，物質(zhì)的誘惑，讓我們聽(tīng)到泉聲，聽(tīng)到鳥(niǎo)啼……雖然有時(shí)也有令人難過(guò)的事物，比如生物的衰敗，親人的離別……但我們應(yīng)該直面它們，并愿意為此付出感動(dòng)，因?yàn)檫@些是生活的本質(zhì)。清醒者的一時(shí)痛楚比麻木者的永久空虛要強(qiáng)得多。

　　于是，我真的要感激語(yǔ)文，為我們揭示了生活的本質(zhì)，我真的要常懷感激之心，感動(dòng)之情，靜靜地閱讀和寫(xiě)作，靜靜地品味生活的經(jīng)典。