想說的是，其實我現在并不知道你確切的心情。或許十幾年前，我的感受和你更接近。

　　而現在，我似乎只能和所有的大人們一樣，只能一廂情愿地去惴測一個失去親人的孩子是如何地痛苦和悲傷。這也許就像我們以為冬天很冷，就給小貓小狗穿上衣服和鞋一樣。 我是說，或許，我們泛濫的關注本身就是對你的傷害。 人長大了，就會變得自以為是。

　　可是，人總要長大，關鍵是我們要選擇一種什么樣的態度去長大。

　　你們一定不知道發生在1987年的那場大火，在祖國東北的大興安嶺，那場大火著了足足一個月才漸漸熄滅。

　　我就生活在那片林區。那個時候我也很小，這場大火究竟意味著什么，直到二十年之后的今天，我才剛剛有點明白。

　　那場大火之后的第二年，我失去了生命中最重要的一個親人——我是說，其實很多人的生命中都會有這樣那樣的苦難。而我們所能做的，是接受它并且盡量地不讓它成為我們心靈成長的障礙。

　　我沒能做到。

　　有差不多十年的時光，我一直是個很自閉的孩子。家里的變故，一直是我心中無法釋懷的秘密。我小心地守護著我的秘密，警惕任何形式的外來關心和探尋。我記得有一天老師問我，為什么“家庭成員一欄”中填寫的只有媽媽的名字，我的反應是整整一個下午的痛哭……