劉老師一直教小學畢業(yè)班的語文。臨近六一兒童節(jié)了，劉老師總會選擇這個時候給學生們佈置作文，是兒童節(jié)最后一篇作文。距兒童節(jié)還有三天，她就佈置了一篇作文，題目是《我長大做什麼？》。在她上小學時也做過這樣的作文，那時候她就有一個理想，長大了當個人民教師。結(jié)果真的當上了，而且一當就是三十年。

　　就這樣她老了。可學生每屆都是新的，一茬又一茬。已經(jīng)長大了的究竟在干什麼，做什麼事，她不全清楚。沒有長大的呢？通過作文，她傾聽到孩子們的心聲。

　　六一兒童節(jié)前日，劉老師在市里參加了一個關(guān)于小學畢業(yè)生教研的座談會，她的發(fā)言震動不小。她認為小學生的理想教育應(yīng)該貫穿在每一節(jié)課堂里，引發(fā)孩子們的學習興趣應(yīng)該體現(xiàn)在所有學科里。像教作文寫作，老題目照樣能寫出新內(nèi)容。有人抱怨說，現(xiàn)在的學生越來越難教了。不錯，但人總是要有理想的。會上她堅持了自己的看法。

　　晚飯后，劉老師就坐在一大摞本子前，認真地批改作文。這是昨天作文課上佈置學生做的。打開第一本，字寫得龍飛鳳舞。

　　“我長大后想當大經(jīng)理，賺很多很多的錢，像我爸爸那樣坐小汽車，住別墅，最好也配個女秘書……”

　　劉老師重重地嘆了口氣，把它推到一邊去。再看第二本。

　　“我長大了要當個女科學家，像居里夫人。可我們?nèi)胰硕疾煌狻敔斈棠陶f：丫頭片子識得幾個字就行了，將來有了婆家把家當好，把財理好是正道。爸媽說：拿手術(shù)刀不如拿剃頭刀……”

　　字跡非常清秀，劉老師一口氣讀完它。她的眉間卻打起了結(jié)，鼻翼上佈滿了一層細細薄薄的汗水。這幾年，孩子們的心靈也受到了污染，不像六七十年代，那時，她和同學們個個單純得不得了，理想遠大，又符合各人的實際情況。難怪下午的會議上會有人和她爭論呢。她又拿起第三本。

　　“我長大一定要考上大學，跳出‘農(nóng)門’，躍進‘龍門’。我是農(nóng)村的學生來城里借讀的，爸媽為我花了那麼多的錢，將來我一定要把他們接到城里來……”

　　這個叫許心荷的女生雖說講了大真話，而她卻不能給她打分。

　　劉老師想，格調(diào)不高的三篇放在一起或許是個偶然。于是，她便從中間任意抽出一本。先看封皮，兩個醒目的筆跡映入眼簾：任靜。想起來了，就是坐在最前排的那個大眼睛黃頭髮的女孩，她長得很可愛。那麼她長大后，又想做什麼呢？只見里面是這樣寫的——“我長大后，要做一個正直的人，像我媽媽那樣。她雖然是個‘下崗嫂’，從農(nóng)場把雞蛋拿到農(nóng)貿(mào)市場賣，辛苦一天只掙到十幾塊錢，可她心里很充實。有一天，她在去農(nóng)場的路上拾到五千塊，她毫不猶豫地交給了當?shù)嘏沙鏊?/p>

　　這回，劉老師笑了，笑得很開心。但她同樣沒有打分。

　　第二天，劉老師把作文薄一一發(fā)給學生后，只說了一句話：“明天是六一兒童節(jié)，放假了，這篇作文，帶回去請你們的家長打分吧！……”