印象最深刻的兩本書：《百年孤獨》、《雨季不再來》：今天的卡夫卡在中國和西方都已經(jīng)成為傳奇式的人物了。他生前的默默無聞與當今的巨大聲譽形成了鮮明對比，各種矛盾構成了他普通但卻不平凡的一生。在他平和、樂觀的外表下，隱藏著的是令人震驚的痛苦和孤獨感。一系列優(yōu)秀的短篇小說油然而生，《變形記》就是其中最具代表性的一篇。

　　《變形記》的主人公格雷高爾是一家公司的旅行推銷員，長年累月到處奔波，努力賺錢養(yǎng)活家人。但在一個普通的早晨，它變成了一只巨大的甲蟲，一系列的不當使他最終在親人的威脅與厭惡中悄然死去。因為他成了家庭中的丑聞和親人們的累贅，因為他的突然“異化”，致使整個家庭對他頓無好感，最終決定放棄他，任他自生自滅。父母和妹妹最終在自食其力的情況下，又開始了他們認為的“完美新生活”，就像他從來沒有存在過一樣。

　　初讀《變形記》，覺得晦澀和神秘，抓不到卡夫卡想要表達的主題與中心。可當深入去探究這篇作品及其時代背景還有作者的寫作風格時，才真正體會到這篇短小精悍的小說所體現(xiàn)出的哲學思想和批判主義。

　　主人公格雷高爾的“異化”涉及到人與社會、人與文化、人與人之間的關系，關系到人的孤獨而獨特的存在以及對被理解的深切渴望。在小說中，格雷高爾一度遭到家人的誤解，而且他的“真實形象”一再讓人們驚恐并被拒之門外。在這些讀起來辛酸的文字下面，潛伏著的是卡夫卡對于“絕對孤獨”的體驗和對于真正意義上的理解所缺乏的痛苦。這種“孤獨感”并非是缺乏寬容和溫暖的親情這樣的普通情感，而是一種超脫現(xiàn)實、追求哲學思考的獨特感受。這種“孤獨感”普遍存在于我們每一個人身上，只是沒有明顯表現(xiàn)出來。也許在某個特定的時間、特定的地點、特定的經(jīng)歷會使我們一剎那之間領悟到其中的哲學內涵，將自己的感受織入這張隱形卻真實存在的網(wǎng)中。

　　靜靜地品味，一剎那世界寂靜，生命止息，我和我的孤獨，徜徉在會飛的天空。那些本身的生活面目剎那間灰飛煙滅，留下的只有無窮無盡的孤獨，正如我來過一樣那般親切。我生命的軌跡織入渺茫曠遠的孤獨長河中，書寫著這個世界的盲點。

　　我和我的孤獨，愈演愈烈的沉痛。荒蕪遼遠的季節(jié)，是我最后的歸宿。安上誰給的墳墓，祭奠這孤獨不安的靈魂，跨過時間長河的流逝，留下我們永恒不變的信仰與敬愛！