書名：英雄與惡徒

　　[1]

　　“我父親死了。”

　　“我父親也是。你父親什么時候死的？”

　　“上個月。”

　　“我父親是十年前這個時候死的。他是被殺的。”

　　“我父親也是。”

　　“到處都一樣，誰的牙齒和爪子上都沾了血。你想和我一起走嗎？”

　　“好。”

　　[2]

　　她答應是因為她如今待在村子里只是出于習慣，她也沒有什么想帶走的。那些她曾經寫上名字的東西，現在似乎一件都不屬于她。她本是來救他，卻沒想到自己會接受他的救援。他的一個動作暴露了他的所在，她感覺到他涂了些油膩的東西在她臉上，是他身上的迎戰油彩。

　　[3]

　　月光下的他如一位死亡天使，那光環讓她驚異，她和他說話時完全沒去想他會長什么樣。她從卡車的車廂里爬出，沖向棚子的最深處躲避他，但他卻輕易把她捉回。他將她整個抱起，抱到卡車旁，放進駕駛室里。她又踢又抓，但即使這一刻她也沒叫出聲來喚醒村子里的人。

　　“改不了主意啦，小家伙。”他說。“你已經做了選擇。”

　　他大笑，看起來很興奮，似乎順從反而會讓他覺得太輕易、太無聊。危險也許是他體內的元素之一。他把她的手放在方向盤上。

　　[4]

　　“我是野蠻人中最聰明的，”他告訴她，“但絕不是最溫柔的。”

　　“你會對我溫柔嗎？”

　　“不太可能。”

　　[5]

　　這時她驚覺，這是珠兒為她策劃的一場官方自殺。他放開她，她的下巴都青了。他笑了，她看見他的牙在月光下閃爍。

　　“我說過我很聰明的。”他說。然后他好像再也撐不住了，在她旁邊的草地上躺下，很快就睡著了。

　　氣溫漸漸冷得刺骨，不久，月兒就西下了，沒有一點聲響打破這籠罩大地的黑色寂靜。她扯下珠兒的毛皮裹在身上，那是一條紅狐貍皮，他里面穿了一件絨面朝里的鞣制獸皮。這件外套有股臭味兒，因為毛皮沒處理好。他睡夢中喃喃自語，不斷靠近她，最后把頭枕在了她的大腿上。她摸摸他的珠串，想著要不要勒死他。他很暖也很重，似乎完全信任她，于是她松開了他的項鏈，因為自父親死后，再也沒有人信任她了。

　　[6]

　　新的一天，珠兒睜開眼睛，望著瑪麗安，那注視突如其來，近在咫尺，令她一陣天旋地轉。他棕色的眼睛沒有絲毫生氣，仿佛是畫上去的，挨了一刀的左眼腫了起來。這時，幾只鳥兒唱起歌來，珠兒突然一陣猛咳，身體劇烈地震顫著，接著他竟然十分有禮貌地轉過身去啐了一口。也許他的肺受傷了。他停下后，說：

　　“你一整晚都醒著？”

　　她點點頭。

　　“沒必要呀。”他說，然后湊近了看她，“哭了？”

　　她再次點頭。他聳了聳肩。一串白色露珠積在他毛茸茸的衣服上，將晨光化為觸手可及的美麗虹光。他的臉如攪亂的調色盤，覆蓋在一片厚厚的油彩和凝血之下，讓她看不清五官。

　　“我本可以趁你睡著殺了你的。”她說。

　　“但你忍住了。”他說，接著縮起身子又是一陣猛咳，晨起的鳥兒被嚇得四處飛竄。咳聲停住后，他又恢復泰然自若的樣子，雖然異常艱難，因為每一次猛咳似乎都要奪走他身上的一點生氣。但她仍看不清他的臉，不僅看不清他的臉，她也看不懂他這個人——眼前這個未受教化之人，正站起身來，拉伸筋骨，他瞇眼看著天，再看看地面上卡車和樹的殘骸——到達目的地后他會怎么處置自己呢，瑪麗安不知如何是好。他默默微笑，他就是瑪利亞一直期望見到的陌生人，如今也是她唯一的伙伴。他有的手指戴了一枚戒指，有的戴了兩枚。

　　“一開始還以為你是個男孩兒，”他主動聊了起來，“誰把你的頭發都鉸了？”

　　“沒誰，就我自己。”

　　“還以為是你犯了錯。”他又伸了個懶腰，然后一邊向她伸出手，一邊從旁邊小心翼翼地靠近她。她繼續一動不動地坐著。

　　“如果我不想跟你走呢？”

　　“呵……”他說，“我不信。”

　　[7]

　　他跪下，喝了口水，將臉埋入水中，洗去凝結的紅黑白色油彩。她在他旁邊跪下，清洗眼睛，將額頭上的標記擦掉，也喝了口水。她很是驚訝，因為她終于看清他的真面目，那瘦骨嶙峋、被烈日灼傷的深色面龐上，露出謹慎、內斂的神情。他耳朵上打了耳洞，掛著錘制的錫耳環。他開始解他那掛滿裝飾的辮子。

　　“你干嗎把頭發弄成這奇怪樣子？”她問。

　　“為了嚇人。”他得意地一笑，她慶幸他沒像一般野蠻人那樣把牙齒挫尖。一團小蠓蟲在溪流表面跳起了舞。

　　“你畫臉也是為了嚇人？”

　　“當然。”

　　“教授們認為你們已退化成了野獸，”她裝腔作勢地說。“你的表現有力地證明了社會交往的崩潰以及社會體系的消亡。”

　　“你說是就是吧。”他對她說的一點不感興趣。他正專心致志地看著她。如果他的樣子對她而言很怪異，那么她的樣子對他而言也同樣怪異，她看起來這么瘦小白皙，整潔自信。他從沒見過她這一類人，所以好奇地打量了她個遍，試圖理解那沾了泥漬的布裙子和白襯衫。他們互相打量著對方，像是在研究稀奇的標本，但他先厭倦了。野蠻人之中流傳著這么一個說法，如果拿刀子割女教授，女教授是不會流血的。他雖不信這個故事，卻也若有所思地摸了摸剩下的最后一把刀。

　　[8]

　　峨參可高達五六英尺，他時不時拿出刀來開路。有些蕨類的莖干比她的腰都要粗。她被白歐石楠纏住，呼喚他，他卻沒聽見，因為森林已被某種沉密的氣體淹沒，她的聲音呼出便干涸了。駭人的靜寂中，陽光從葉間穿過，呈現出美妙的綠色。她扯開裙子，終于走了出來。珠兒在一棵形態如燭臺的大峨參下等著她，又是笑得合不攏嘴。

　　[9]

　　她的臉朝松鼠的方向轉去，她的同伴見她面色蒼白如鬼魂，忍不住摸了摸她的臉，想看看她還是不是活人。

　　“別摸我。”她退縮。

　　“真沒意思。”他連忙說，他的動作泄露了他的心思。他以為自己不信鬼神的。