《鐵甲鋼拳》屬于這一類影片：盡管看完后你會(huì)理性地覺得它所實(shí)現(xiàn)的那個(gè)夢想有點(diǎn)不合邏輯，但還是不免感到血脈賁張甚至熱淚盈眶。這在一定程度上可以解釋它在商業(yè)上的成功。

　　這個(gè)故事的結(jié)構(gòu)極為簡單：一個(gè)面臨人生危機(jī)的前拳擊手，和自己多年未見的11歲兒子臨時(shí)度過一個(gè)夏天，父子倆從垃圾堆里找出一個(gè)舊機(jī)器人，訓(xùn)練它在拳擊舞臺(tái)上一路沖到巔峰，擊敗了最強(qiáng)者。這當(dāng)然是一個(gè)有著強(qiáng)烈灰姑娘色彩的現(xiàn)代童話，安撫著人們那個(gè)共有的夢想——只要你努力，夢想總有一天可以成真，有時(shí)甚至比你預(yù)想的來得更快。

　　和《2012》、《危情時(shí)速》、《決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》等好萊塢情節(jié)劇一樣，這片里男主角在起初是個(gè)眾人眼中的loser、一個(gè)面臨家庭分裂和中年危機(jī)的男人（看來美國人普遍將無法維持家庭完整看作是成年男性的失敗）；最終，他證明了自己是個(gè)英雄，重新認(rèn)識(shí)了自我，并由此挽救了自己的家庭生活。這個(gè)過程也是他自我救贖的過程：通過在危機(jī)面前呈現(xiàn)的男性氣概，他得到了自己所在社群的重新認(rèn)可。從劇情上來說，這片與《雨人》也有點(diǎn)像：一個(gè)原本對(duì)自己親人只懷有金錢利益企圖心的惡棍（但沒有壞透），遇到一個(gè)一度被視為廢物但最終證明極有價(jià)值的相助者（這一點(diǎn)上，《雨人》中那個(gè)自閉癥的哥哥與《鐵甲鋼拳》中的機(jī)器人Atom相似），最終還是落實(shí)到人際關(guān)系的化解和重新認(rèn)識(shí)上來。

　　無疑，《鐵甲鋼拳》中雖然表面上看，打斗的都是機(jī)器人，但真正在戰(zhàn)斗的還是背后的人。父親在前面兩次出戰(zhàn)的機(jī)器人，其失敗都在于他自己個(gè)性的缺陷所致，第二個(gè)機(jī)器人Noisy Boy身上的“超惡男子”、“拷問”、“勇氣”、“地獄”、“極樂”、“苦痛”、“贖罪”，看起來似乎都是他自己參與這一行時(shí)自我的感受（畢竟機(jī)器人是不會(huì)感受的）。而第三個(gè)機(jī)器人Atom（字幕上被錯(cuò)誤地譯為“亞當(dāng)”）之所以取得巨大的成功，也在于它具備最重要的模仿人的智能——在所有傳說中，動(dòng)物等神奇伙伴的成功常常在于它“通人性”，在這片中說得明白：Atom的搏擊方式很接近于人，而這在機(jī)器人拳擊中是“十分罕見的”。

　　在關(guān)于巴厘島的斗雞的經(jīng)典敘述中，Clifford Geertze曾說：“……從表面上看，戰(zhàn)斗的是公雞，事實(shí)上是男人。”和《鐵甲鋼拳》中的場景一樣，巴厘島的斗雞不但賭錢，而且賭他們的自尊、沉著和男性氣概（在巴厘島，這是僅限于男人的活動(dòng)，機(jī)器人拳擊其實(shí)也差不多）。在16世紀(jì)，當(dāng)亞齊蘇丹們最喜愛的斗雞被斗敗時(shí)，他們就暴跳如雷，部分原因在于“斗雞斗敗就是對(duì)國王本人的威脅或侮辱”（《東南亞的貿(mào)易時(shí)代：1450-1680年》第一卷）。人們瘋狂下賭的目的并不完全在于希望大贏，更重要的是對(duì)公雞或機(jī)器人主人的認(rèn)同。這是一種社會(huì)群體之間敵意的戲劇化表現(xiàn)，在這個(gè)殘酷的舞臺(tái)上，被人擊垮是一件可怕的事——因?yàn)槟遣恢故怯螒颍€是一種人生；因此被擊垮的不是機(jī)器人（它是沒有喜怒哀樂的），而是人。

　　機(jī)器人只是一個(gè)現(xiàn)代的物件，但它所承載的功能則與其許多前輩并無二致：它事實(shí)上就是自己主人的化身。Atom這個(gè)名字因此也頗耐尋味：它和“鐵臂阿童木”的名字完全一樣，而根據(jù)手冢治蟲的故事，阿童木是由痛失愛子飛雄的天馬博士創(chuàng)造出來的機(jī)器人，也就是說，阿童木原本就是一個(gè)父親制造的兒子化身。《鐵甲鋼拳》中的兒子當(dāng)然并未喪命，Atom也并非父親為兒子而制造，但從某種程度上說，父親原本確實(shí)已經(jīng)幾乎失去了這個(gè)兒子（喪失監(jiān)護(hù)權(quán)），而在某些場合下，Atom事實(shí)上就是兒子的化身。在暴雨之夜那個(gè)黑暗的深淵中，兒子把機(jī)器人打撈上來，似乎象征著他把自己從一個(gè)被父親遺忘的角落中自我拯救出來。有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：父親之前以10萬美元出讓兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)，兒子生氣地說他是把自己“賣”了；而之后當(dāng)有人給Atom出價(jià)20萬美元時(shí)，父親有些心動(dòng)，兒子則堅(jiān)決不肯，稱它Not for sale。無疑，這看上去像是又一次象征性地賣子。

　　和聊齋故事《促織》相比，就更能看出不同故事所扎根其中的文化之間的差異：在《促織》中，父親同樣遇到了危機(jī)，那頭戰(zhàn)無不勝的小蟋蟀也同樣是兒子的化身，但故事的展開卻絲毫并非涉及父親重塑男性氣概的問題，歸結(jié)到最后只是“天將以酬長厚者”而已。聊齋中另一則斗鵪鶉的故事《王成》也沒有這一問題，對(duì)中國故事中的主角來說，斗蟋蟀或斗鵪鶉的成敗雖然重要，但主要是人生功名成就的問題，并不涉及到自身人格確立；但在美國故事中，這一點(diǎn)則至關(guān)重要，一個(gè)缺乏男性氣概的失敗父親，甚至?xí)獾胶⒆拥谋梢暎栽凇稕Q戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》中的父親寧肯冒死也要洗刷自己的屈辱，為自己兒子留下一個(gè)男性榜樣。《鐵甲鋼拳》中的父親原本不僅是個(gè)loser，甚至可以說是根本是個(gè)混球（為了機(jī)器人拳擊，用自己兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)來作交易）；所以兒子對(duì)他混合著弒父（否定其作為）與崇拜（在某些方面他其實(shí)很像父親）的情結(jié)，而最終的皆大歡喜仍須父親回歸到社會(huì)所認(rèn)可他的角色要求上來。

　　夢想當(dāng)然總難免有些不合邏輯：一個(gè)早已被淘汰的舊式機(jī)器人，竟然能一路過關(guān)，戰(zhàn)勝了威力最強(qiáng)的對(duì)手。當(dāng)然這個(gè)故事原本就是一個(gè)童話，也有著童話中對(duì)弱者一貫的偏好：我們總是設(shè)想著有一個(gè)和我們一樣普通的小角色，用自己的機(jī)智和靈活，戰(zhàn)勝了盡管可怕、但卻笨拙有弱點(diǎn)的巨人或巨獸。機(jī)器人Atom有點(diǎn)像童話和傳說中常有的“動(dòng)物伴侶”（animal partner），就像郭靖的小紅馬和白雕一樣，那都是能給主人以極大助益的幫手，在某些時(shí)候又無異于主人的化身，并且，它們都只能在與主人一起時(shí)才迸發(fā)出極大威力——這一點(diǎn)在本片中十分明顯，雖然有人出價(jià)20萬美元收購Atom，但它如果落入別人手中，就無異于一堆破銅爛鐵（除了小男孩外，其實(shí)別人都是這么看待它的），因?yàn)樗耐?shí)際上有賴于主人對(duì)它灌注的感情，也就是某種意義上的“合體”。它的戰(zhàn)術(shù)也是典型的弱者戰(zhàn)術(shù)：堅(jiān)持住，只要不輸，就能贏，似乎機(jī)器人也體現(xiàn)著某種人的意志和精神。

　　當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)要比童話殘酷得多。不要說機(jī)器人世界中沒有“精神/意志必勝”一說，就算是在血肉之軀的比賽中，恐怕精神和信念也不是萬能的。日本前些年有一匹著名的賽馬“春麗”，創(chuàng)下113場連敗的驚人紀(jì)錄，它“屢敗屢戰(zhàn)”的“精神”感動(dòng)了整個(gè)日本，甚至連時(shí)任首相的小泉純一郎都加入了關(guān)注的行列，最后聘請(qǐng)了接連16場勝利的日本最佳騎手武豐來與它配對(duì)——但仍然輸了，只跑了第十名。

　　《鐵甲鋼拳》中的小機(jī)器人Atom也輸了，但片中卻強(qiáng)烈暗示這是不公正的裁判所導(dǎo)致的結(jié)果，因?yàn)槊總€(gè)人都覺得是Atom贏了。為了襯托這種精神、這種人性必勝的信念，片中很煽情地利用了一系列刻板印象：俄羅斯富婆（想想《2012》中的俄羅斯人也是個(gè)粗野不守規(guī)矩的富豪）、像機(jī)器人一樣冷漠而寡言的日本設(shè)計(jì)師（暗示缺乏人性正是其創(chuàng)造的機(jī)器人的弱點(diǎn)），以及“他們”所有人的冷漠無情——想想Atom還沒贏幾次時(shí)就有人開價(jià)20萬，但一度打遍天下無敵手的Noisy boy卻被人以4萬5千賤賣掉；而片中的父子之所以能贏，很大程度上就是因?yàn)樗麄冋湎П蝗藪仐壍膹U物。

　　其實(shí)，輸贏真有那么重要嗎？當(dāng)然了，對(duì)很多人來說或許是的。反正本來就是個(gè)童話，何不給個(gè)更完滿點(diǎn)的結(jié)局呢？就像片中的小男孩說的，他的機(jī)器人是“人民的冠軍（People's Champion）”。這個(gè)“人民”，當(dāng)然也包括在熒幕前觀看的所有人，因?yàn)槲覀儩撘庾R(shí)中，其實(shí)也把Atom當(dāng)作了自己的化身。這正是導(dǎo)演所想要的效果。