一個人老了的時候，總會有些遺憾，有些悔恨。有些事情總是郁結(jié)在心頭，揮之不去，又遺忘不了。

　　哈羅德就是這樣一個人。

　　當他在那天清晨，開始踏上旅途，為了就是消解心中的這一點郁結(jié)的遺憾和悔恨。

　　徒步去貝里克代表了什么呢？代表著哈羅德這一生從來不敢做的事情，從來不敢去爭取的事情。名義上是去看望他的朋友奎妮，實際上是期望對自己人生的一個突破，一個和解。

　　奎妮代表什么呢？奎妮本身就是一個遺憾，一個悔恨。當年奎妮幫他頂罪，而哈羅德卻沒有正式的感謝她。類似的事情，在哈羅德一生中不斷發(fā)生，而哈羅德的選擇卻始終是逃避。

　　當他的母親離開他的時候，他沒有去阻止。

　　當他的兒子溺水的時候，他不知所措。

　　當奎妮離開的時候，他避而不見。

　　當他們夫妻關(guān)系出現(xiàn)裂痕，他也不曾去補救。

　　哈羅德就像是一葉浮萍，隨著世間的波濤起伏流轉(zhuǎn)，看似隨遇而安，其實就是內(nèi)心軟弱，提不起一絲改變現(xiàn)狀的勇氣。

　　這世界上平凡的人千千萬萬，每個看上去平凡的人，說不定都歷經(jīng)了苦難。但是像哈羅德這樣的，說實話，我并不同情。他的一切遭遇都是他自己造成的，當然也有很大一部分原因是因為他的父母給他的影響。

　　但是我依然被哈羅德所感動，他的善良，他對莫琳的愛，他對兒子的愛，深深打動著我。

　　莫琳對于哈羅德來說，是拯救他生活的天使，卻也是毀滅他生活的魔鬼。哈羅德在看見莫琳的第一眼，就愛上了他。他們的第一次相遇就帶著命中注定的色彩。

　　她一眼就注意到了哈羅德。不可能看不到他，這個人在舞廳中央搖擺，仿佛要把體內(nèi)鎖著的東西都跳出來。她從來沒見過這樣的人，母親給她介紹的年輕人個個都了無生氣地系著黑領(lǐng)帶。或許是感覺到了她的目光，他突然向她看過來，身體繼續(xù)搖擺。她沒有移開眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那種原生態(tài)的能量，他是一個完整的人。他再次停下，看向她，終于曲曲折折穿過擁擠的人群來到她跟前。他站得那樣近，她能感覺到他身上散發(fā)出的熱量。

　　如今憶起這場景，她仿佛親眼看著它發(fā)生：他微彎下腰，嘴唇貼近她的耳朵，伸手撥開她的一綹頭發(fā)，才開口說話。這大膽的舉動讓她感覺到一股強烈的電流順著脖子傳上來，甚至今日想起，肌膚下仍能感受到那一份悸動。

　　這一份相遇，多么美好。哈羅德對莫琳的愛是自始而終未曾改變的。即使莫琳對他惡語相向，對他冷漠，精神上折磨他。他依然深深愛著她。

　　在一個人的旅程中，哈羅德每到一個景點城市，都要給莫琳買一份禮物，給她寄一張明信片。他經(jīng)常要給莫琳打電話，即使莫琳對他冷漠，即使兩人基本是無言以對，但是哈羅德依然在內(nèi)心涌起要跟莫琳訴說的沖動。

　　在旅程中，哈羅德不止一次遇到苦難，每次在苦難中，莫琳的身影總會浮現(xiàn)在他腦海。有時候跟莫琳的回憶讓他輕松愉快，他記起他們新婚的時候，那么快樂，那么幸福。

　　他想起剛結(jié)婚的那幾年莫琳緊貼著他的身體，以及她雙腿間美好的隱蔽。

　　有時候一想到莫琳，卻又覺得特別痛苦。他的痛苦并不是莫琳如何折磨他，而是他們之間的愛怎么會變成今天這樣，為什么莫琳不再愛他了。他并不怨恨莫琳，而是深深地責怪自己，恨自己沒有做好一個父親，一個丈夫，從而導致今天這樣的局面。

　　哈羅德對兒子也是充滿悔恨和自責的。他深愛著自己的兒子，卻從來不知道怎么去表達。他連抱一下兒子都做不到，因為他的父親、母親從小就沒有言傳身教過怎么去愛一個孩子。

　　哈羅德把兒子戴維的照片深藏在床頭的抽屜里，是他抽屜里唯二的兩張照片之一，另外一張是年輕的莫琳。

　　當哈羅德來到貝里克的咖啡店，看到一對年輕夫婦抱著一個嬰兒的時候，哈羅德第一次表達出了自己對兒子戴維的思念。

　　她回頭看向管理層和咖啡店里的其他顧客，直視他們的眼睛。他說：“我想要我的兒子。”

　　這句話讓他身體整個顫抖起來，不是輕輕的戰(zhàn)栗，而是從身體深處發(fā)出來的劇烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉嚨，哈羅德的臉都扭曲了。

　　哈羅德是一個內(nèi)向的人，他連跟妻子、兒子都沒有表達過自己的情感，但是在這段旅程的最后，他終于說出了自己內(nèi)心深處最痛的思念。

　　對于兒子的去世，哈羅德的痛苦其實不亞于莫琳。莫琳因為戴維的去世，無法接受，開始變得精神不正常，一直在等待戴維回來。

　　哈羅德其實也是無法接受，但是他只能埋在心底。莫琳怪他，連兒子的最后一面也不見。但是她不知道的是，哈羅德正是由于失去愛子的痛苦，才無法面對已經(jīng)去世的兒子的遺體。

　　這一段旅程，起因是奎妮，但是真正解脫的其實是哈羅德和莫琳。他們在兒子去世20年后，終于能面對自己的內(nèi)心，面對現(xiàn)實，接受現(xiàn)實，跟現(xiàn)實和解。

　　每個平凡的人，每個普通的家庭，都會經(jīng)歷這樣那樣的苦難。哈羅德和莫琳的悲劇之處，在于哈羅德在幼年時期的缺愛，導致哈羅德不懂得怎么去表達愛。

　　當磨難出現(xiàn)的時候，哈羅德完全是消極的，茫然無措又放任自流，以至于事情越發(fā)惡化，最終釀成苦果。

　　所以這段旅途，與其說是為了他人的極善之旅，還不如說是意外獲得自我解脫機會。解脫的契機就是打斷生活的常態(tài)，破壞了生活的慣性，使得自己能跳脫出來，從而能回頭看，能有時間、空間去思考，從而直面痛苦，獲得解脫。