但我心知肚明，這些記憶都不能信。根據(jù)最新的理論，也就是累積了近20年大量神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)研究的理論，大腦并非記憶的相本，不能讓記憶像不更換的照片那樣分散儲存。記憶，套用心理學(xué)家丹尼爾·沙克特的說法，是活動的「暫時集合」，是一種神經(jīng)迴路必要的類刺激，可將感覺意象和語意資料結(jié)合為短暫感知，讓我們記住整件事。

　　但記憶力有個基本特徵：它熱切的以片段建構(gòu)整體。每個人的視神經(jīng)在連接視網(wǎng)膜的地方都有名副其實的盲點，但大腦顯像出的周遭世界，卻始終是無縫的。我們斷章取義，我們在花卉圖案的椅墊上看到表情豐富的臉，我們ㄧ直在填空。

　　父親對精神病學(xué)一直保持高度的懷疑，他認(rèn)為精神病院治療侵犯隱私，心理健康是自律的問題，而母親越來越意有所指的建議他「找人說說話」更是冒犯-像頻頻投擲小手榴彈，指責(zé)他們不幸的婚姻。

　　大衛(wèi)·申克認(rèn)為，阿茲海默癥最重要的「意義之窗」在于它減緩了死亡的速度。申克將阿茲海默癥比作稜鏡，將死亡攝入各部件原本緊密結(jié)合的光譜-自主權(quán)之死、記憶之死、自覺之死、性格之死、肉體之死;他同意最常用來描述阿茲海默癥的比喻：它的悲傷與戰(zhàn)慄，源自于受害者的「自我」早在肉體死亡前就已凋敝。