看草地，看花園，看樹，看籬笆，看樹葉，看楊柳，看地里的馬鈴薯。

　　達特姆爾高原，有紫色，綠色，黃色的山。

　　看田埂的土地高低起伏，被劃分成一個個方塊，周邊的樹籬高高低低。看深深淺淺的綠，深得像黑色天鵝絨，淺的幾乎成了黃色。看陽光的亮點，看蒼白的不知名的小花。看一切以前坐在汽車里飛馳過從來沒有注意到過的景象。

　　轉過山，涉過水，一直順著馬路走，看散落在樹叢上的烏鴉撲騰翅膀，看灌木叢中倏忽沖出的年幼小鹿，看路旁房屋門后的狗，看排水溝旁邊的一只毛茸茸的獾，路旁邊的櫻桃樹站在厚厚一裙花云里，一陣風吹過散下一地五彩的糖果紙。

　　離開金斯布里奇，夜晚端一杯檸檬水，到外面屋檐下和那些抽煙的人一起多余。這一季開的最早的勿忘我在月光下的水洼里閃閃發亮。

　　陽光滲過厚厚的枝葉，新發的葉子在風中起伏，乍一看去像極了銀箔。到了布萊福斯貝克，屋頂都變成了茅草，外墻也不再是打火石的顏色，而是轉為暖暖的紅色調。樹枝被沉沉的繡線菊壓低，飛燕草的新芽破土而出。哈羅德對著手中的辭典，認出了老人須，鐵角荷葉蕨，朝顏剪秋羅，羅伯特氏老鸛草，白星海芋。他捧著辭典又走了兩英里半，

　　天空是冷冷的鈷藍色，太陽還未升起，霧氣還微微閃著白光。

　　到目前為止，順著A396國道走到提伯頓的三英里半是最艱難的。路邊幾乎沒有躲避來往汽車的余地，雖然越過剛剛修剪過的灌木可以看到埃克斯河面閃爍的銀光，但他寧愿自己沒有看見那些四棱八葉的枝葉。

　　暴風雨突然停頓，東邊的云層撕開一道裂縫，一道矮矮的，閃亮的銀光破云而出。哈羅德停下來看著那塊巨大的灰云一點一點裂開，呈現出全新的藍色，明亮的琥珀色，還有蜜桃色，綠色，深紅色，漸漸云層透出了一種暗暗的粉色，放佛被那些鮮活的色彩穿透了，融合在一起，他動彈不得，急切想要親眼看見每一點改變：地上的光是金色的，連他身上的皮膚也因此暖起來；腳下的土地咯吱作響，放佛在耳語什么；空氣聞起來是綠色的，充滿了新生；軟軟的水汽升騰而起。

　　第二十五天，一層層厚厚的烏云灰壓壓蓋住天地，一場又一場豪雨幾乎要將所有東西的顏色輪廓都打掉。每一步都走得十分艱難。

　　他不再望向天空，山麓，樹木，不再尋找能表示這趟旅程進展的標志物。埋頭逆風而行，看到的只有雨，天地之間剩下的也只有這無窮無盡的雨。

　　臨近傍晚的時候，哈羅德到了陶頓的郊區。這里的房子密密麻麻疊在一起，頂著圓圓的衛星天線。窗內一律掛著灰色的窗簾，有些還裝了金屬防盜網。

　　每天早晨，太陽升上地平線，爬到最高點再回落，這一天就宣告結束。為下一天讓路。哈羅德花很長時間看天，看遠方的地面如何在天色轉變下幻變。日出時山頂是金色的，反射朝霞的窗戶是橙色的，仿佛有一團火在燃燒。傍晚暮色在樹底投下長長的影子，變成黑暗匯聚成的另一片深林。

　　他穿過廣闊的薩默賽特濕地，看過銀光一般閃爍的水流，格拉斯頓伯里突巖遠遠佇立在地平線上，在他前方看不見的還有門狄普山。