汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》，其中有個這樣的細節，說是林徽音去世多年，金先生忽有一天鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前，他宣布說：“今天是林徽音的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。

　　他為了她終生未娶，因在他心中，世界上已無人可取代她。

　　即使多年后，當他已是八十歲高齡，年少時的旖旎歲月已經過去近半個世紀。可當有人拿來一張他從未見過的林徽音的照片來請他辨別拍照的時間地點的時候，他仍還會凝視良久嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動著，像有千言萬語哽在那里。最后還是一言未發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，才抬起頭，像小孩求情似的對別人說：給我吧！

　　林的追悼會上，他為她寫的挽聯格外別致，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。四月天，在西方總是用來指艷日，豐盛與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。他還記得當時的情景，他跟人說，追悼會是在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒有停過。他漸漸說著，聲音漸漸低下去，仿佛一本書，慢慢翻到最后一頁。

　　有人央求他給林的詩集再版寫一些話。他想了很久，面容上掠過很多神色，仿佛一時間想起許多事情。但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說，我所有的話都應當同她自己說，我不能說。他停一下，又繼續說，我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說也不愿意有這種話。他說完，閉上眼睛，垂下頭，沉默了。

　　多年前我讀到這樣的話語，一剎那哽咽。那個時代的人，對于感情十分珍惜愛護，愛一個人大約便是長遠的，一生一世的事情。因此愛得慎重，卻恒久。

　　他從來沒對她說過要愛她一輩子，也沒說過要等她。他只是沉默地，無言地做這一切。愛她卻不舍得讓她痛苦選擇，因此只得這樣沉默。因為，能夠說出來，大約都不是真的。

　　而如今多見的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計較的男子。發出一定要有回報。計算愛情，一如計算基金匯率，賠本生意，誰肯做。若自覺有些許吃虧，一定加倍討要回來。面對這樣可怕的現實，再看看二十世紀三十年代時候那樣動人心魄長遠的愛，真是讓人心灰意冷。

　　愛固然值得珍惜，但是要人愛你一時一刻并不難。但是最美最好的，是有個人在至老時候還會想起你，那樣深刻，深刻到他一生都從未忘懷過你。