《我們仨》讀書筆記

《我們仨》讀書筆記1

　　《我們仨》讀完有些日子了，很有些感觸，卻遲遲沒有動筆，我想等自己靜下來，走出世俗的瑣碎與煩惱，在一個澄澈清明的境界里，來解讀我所看到的《我們仨》。可是，我竟然不能夠。或者說，年近不惑的我，其實還“惑”著，而且，“惑”得還不輕，“惑”到找不見了支撐。如果說，還有那么一點支撐的話，那么，就是白發高堂，就是膝下稚子了。

　　可是楊絳她有什么？她什么也沒有了。他們仨，一路走來，失散了，丟了一個，又丟了一個，只剩下了她自己，住在曾經被他們稱作“家”的三里河寓所，用自己的筆，懷想他們仨曾經擁有的歲月。

　　我總是忍不住要想，每一個清晨，從殘破的夢里醒來，窗外，晨曦尚薄，屋里，黑暗像推不開的帳幔，一個人，靜靜地躺著，她，一個耄耋老人，是不是用獨自囈語的方式，在呼喚著熟睡的親人？永無止息的訴說，訴說給無邊的寂寞。每一個夜晚，那種真正的、靜得如同死亡的夜晚，放下筆，摘下老花鏡，一個人，走到水池邊洗臉，看到面前的鏡里，有著她清瘦的容顏，她會不會伸出枯瘦的手，捋一捋日漸稀疏的花白的頭發，說，頭發又長了，鐘書，替我剪剪？一回頭，啞然失笑，笑出眼窩里一汪抹不去的淚。永無止息的思念，思念著走遠了的親人。

　　也許我是錯的，楊絳她不寂寞。思念是一定的，但她不會是一個把痛苦當做日常功課的人，最起碼，她不是石評梅，沒有“把剩下的淚水，都灑在你的墳頭”，直到“再也不能來看你的時候”。她從石評梅黃廬隱的時代走來，一路上有她的鐘書相伴，沒有生活的困頓，沒有情感被遺棄被背負的傷痛，她的心里，滿滿當當的，裝著他們一起走過的歲月，每一個日子，都可以讓她長久地咀嚼，品咂，回味，咬爛了，嚼碎了，吐出來，是《我們仨》，是《走在人生的邊上》，是《我們的錢媛》，這樣，在她終于回到親人身邊以后，我們還可以繼續咀嚼她，咀嚼他們曾經擁有的歲月。

　　想起了上周六在沙龍上，大家關于死亡的一系列見解。一個人，從出生的那一瞬間起，就注定了死亡的必然，也就是說，一個人從出生的那一刻起，就開始了漫長的準備死亡的過程。這話是喬忠延老師說的。他還說，一個人，走出了別人的記憶，那么，對于這個淡忘了他的人來說，他已經死了。不管是誰，走到了生命中新的階段，就等于親手埋葬了自己的過去，那個舊他，死了。死亡時最尋常的，尋常的好像是日出月落，花謝草榮，石出水落，秋去冬來。

　　那么，楊絳之所以是楊絳，之所以在走到人生盡頭的時候，還能以頑強的聲音證明自己和親人的存在或者存在過，不僅僅是勇者，更是超脫，是悟透了生死禪機之后的平靜。惟其如此，她才可以在書的最后這樣寫到：

　　“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’。現在，只剩下我一人。”

　　這一聲長嘆，是謝幕嗎？不，是思索。因為，她接著寫到：

　　“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”

　　一個珍藏著丈夫隨手寫的紙條的妻子，一個珍藏著女兒的信手涂鴉的畫片的母親，這樣說。家，曾經是她傾注了全部情感的地方，現在，她找不到了。我卻絲毫也不為她悲戚。在這樣一個清晨，在愛人濃稠的酣夢里，在兒子朦朧的呼喚里，我品味著一個女人的傷痛與豁達，白天困擾著我的一些煩惱，一下子都消失了。

　　一扇窗戶被推開了。

《我們仨》讀書筆記2

　　起初有讀《我們仨》的欲望，是因為這個溫暖而飽含深意的名字。整本書讀完，覺得書的內容和它的名字別無二致。

　　這本書激起了我對人生的一種思考，讓我更進一步確定自己想成為什么樣的人，想過一種怎樣的人生。“我們仨”的生活并非一帆風順，他們在國外留學時承受了生活上的種種不適和沉重的課業負擔，回國后與大家庭的相處也多有磕絆，文革時期更是經歷了一系列的變故，最終，還遭遇了白發人送黑發人的心酸。這些疼痛和落寞可能是我們此生都未必會遭遇的，但即使如此，在通讀了《我們仨》之后，我感受到的仍舊是他們生活中的溫暖和愛，恬靜的、不亂分寸的流淌在艱難生活的每一天當中。這份溫暖和愛，就是他們對人生的態度，早已與他們經歷什么樣的人、什么樣的事毫無關系。

　　我也想成為他們一樣恬淡的人，有一生所愛的人，有一個想要保護的家庭，和一兩件怎樣也割舍不下、愿意終生堅持的事，這便是最好的人生。

　　“我們仨”都是出類拔萃的人，但是他們都沒有野心，他們畢生所努力追求的，不過是做好本職工作。他們從來都不爭取什么，即使被安排在了并不喜歡也不適合的崗位上，也選擇默默接受，并不反駁或做格外的要求。對于名利，他們唯恐避之不及，甚至視名利為禍害，為累贅。錢鐘書因《圍城》而出名，楊絳在本書的末尾處寫到“他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清凈”。

　　知識是有重量的，它能夠拉著人的心往下沉。書讀多了，心便沉靜下來，對于很多身外之物便可以看得淡然。“我們仨”能夠過得這樣溫和，處變不驚，與世無爭，與他們嗜書如命有著極為直接的關系。讀書對于他們來講是終極幸福，是生活的動力。楊絳在書中談到“我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣”。那些將讀書視為升官發財的途徑和手段的人，并非真的喜歡讀書。

　　直到錢媛年近六十歲患病不能起床的時候，她寫給父母的書信中仍不乏幽默的玩笑和溫暖的昵稱，這是一種超然的生活態度。他們從年輕到年老，都沉浸在那些只有彼此了解的小快樂中：出門“探險”，分享彼此的“石子”，或者對著旁桌的人“格物致知”，他們感到知足。

　　楊絳在書中好幾處都談到，錢鐘書給人的印象是驕傲的，有時也是呆板木訥的。但是我們也可以從楊絳的話語中明確地感受到，她理解他，也欣賞他，也許這就是所謂的“靈魂伴侶”吧。越是有精神高度的人，越難找到能夠理解自己的人，而錢鐘書和楊絳無疑都是幸福的，因為他們找到了一個能夠“看”到自己的人。

　　多么想也這樣過一生。