名著之所以為名著，原因之一大抵是能讓人看見作者對(duì)世事的非凡理解，甚至能使讀者從中窺見一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。《堂吉訶德》就是這樣一部著作，它的厚重使我在發(fā)表對(duì)它的感想時(shí)感到惶恐，怕是一個(gè)不小心，就因自己的淺薄而曲解了作者的良苦用心。

　　有人說，《堂吉訶德》尖銳無情地批評(píng)了當(dāng)時(shí)西班牙的政治、法律、道德、宗教、文學(xué)、藝術(shù)和私有財(cái)產(chǎn)制度;有人將它譽(yù)為“行將滅亡的騎士階級(jí)的史詩，一部偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)名著”。

　　而我，對(duì)于這個(gè)看似可笑的騎士，則懷有一種樸素的崇拜。

　　作為塞萬提斯筆下理想主義的化身，堂吉訶德在自己的世界里為所欲為。一臉麻子的村姑在他眼里是舉世無雙的美人，風(fēng)車是張牙舞爪的巨人，客店老板是高貴的公爵，他對(duì)外界的看法從來不參照所謂的客觀與正確。在人們眼中，堂吉訶德毋庸置疑是一個(gè)瘋子，但對(duì)他自己而言，僅僅大戰(zhàn)風(fēng)車一事想必便足以讓他戴上英雄的桂冠。他篤信騎士小說，并以之為藍(lán)本刻畫自己的人生，同時(shí)奉上倘若選擇做一個(gè)“正常人”他所能收獲的一切作為犧牲。

　　現(xiàn)實(shí)生活中，也有這么一些孤獨(dú)而荒謬的人，為了理想中一個(gè)虛幻的樂園，甘愿忍受世俗的不解和現(xiàn)實(shí)的殘酷。也許他們的遠(yuǎn)方同堂吉訶德的騎士夢(mèng)一樣是無本之木，然而不管最后結(jié)果是否能出奇制勝，他們百折不撓的勇氣和韌性都使這段不被理解和鼓勵(lì)的旅程注定毫不平凡。

　　書中，堂吉訶德被鏡子騎士和白月騎士徹底打敗后，病倒在床。臨終前，他幡然醒悟，痛斥騎士小說，告訴侄女想要繼承遺產(chǎn)就不準(zhǔn)嫁給騎士。于是，這個(gè)荒謬的“騎士”在一生傳奇的最后關(guān)頭，為自己添了幾分無用的理智。就像那些被現(xiàn)實(shí)打垮的追夢(mèng)者一樣，悻悻然接受這個(gè)世界的本來面目，用狼狽換來的理智與之和平相處。

　　對(duì)于人生軌跡完全符合世俗期望的人們而言，堂吉訶德的故事則讓他們過了一把為所欲為的癮：原來一個(gè)人能叛逆且自信到這樣荒誕而浪漫的地步。飽受嘲笑的“騎士”“無私”地以自己作為代價(jià)，替那些被逼平庸的人們偷偷扇了這個(gè)霸道的世界一個(gè)響亮的耳光。曾有書評(píng)這樣寫道：“堂吉訶德和他的創(chuàng)造者塞萬提斯，他們身上有一種瘋子精神，雖然我并不認(rèn)同堂吉訶德的無效行為，但我仍能感到他們像一把紅日的余暉，燭照人間。 ”

　　我多希望到最后，堂吉訶德，我們偉大的騎士，可以真的攻下一座又一座富麗的城堡，再把其中一座送給可憐的桑丘，兌現(xiàn)最初的承諾，完成他征戰(zhàn)四方的浪漫使命。