沒有回報的愛，無限犧牲的愛，在一個金錢維系著一切的世界上，被無情的蹂躪，踐踏在腳下。高老頭那苦痛和郁悶都曾寫在他那生動異常的臉上，那是一張屬于老父親的臉，那是如同拉奧孔般痙攣不已的面龐。而他卻被女兒們拋棄了，這個花盡所有金錢和心血供養女兒們奢侈生活的父親，就這樣無人理會的慘死在破舊的小公寓里，在被金錢完全壟斷，人情不復存在的社會里，一切向著越來越極端的方向發展，直到有一天，當罪惡成為不罪惡，不合理成為合理，供養父母這起碼的道德被顛覆，當最后一個有良知的小青年拋開所有道德和良心的擔子，充滿野心的步入社會的大染缸，我們到底還剩下些什么呢？

　　這讓我想起加謬的小說《局外人》，里面的男主人公將他的母親送入養老院，從不去探望，直到養老院通知他的母親去世都無所謂，木然的處理喪事。

　　或許當巴爾扎克在經商失敗負債累累的時候，就已經發現了現代社會所包含的荒謬性：人的價值不再體現于他的本身，而在于他擁有的金錢和財富上。當他還過著一貧如洗的日子時候，是否也曾想過和高老頭一樣無望的結局呢？

　　正如帕斯卡爾所說：“讓我們想象有一大群人披枷戴鎖，都被判了死刑，他們之中天天有一些人在其余人眼前被處決，那些活下來的人就從他們同樣的境況中看到自己的自身境況，他們充滿悲痛毫無希望的面面相覷，都在等待輪到自己。這就是人類境況的縮影。”

　　而發覺這一點的人似乎很少，或者是沒有，正如一位當助教的房客在高老頭死后所說的：“諸位能不能丟開高老頭，讓我們清靜一下？一個鐘點以來，只聽見他的事兒。巴黎這個地方有樁好處，一個人可以生下，活著，死去，沒有人理會。這種文明的好處，咱們應當享受。”

　　巴爾扎克對金錢腐蝕了的人的體會是如此深刻。繁華的外部生活是多么可怕，金錢也是那么可怕，人的內部的生理和心理機制已經受到了嚴重的損害。