“曾以為那個時代早就不存在了。消逝在時光某個靜謐的角落，等待不期年的某時某人，懷著好奇，敲開一只只棺槨，一具具長眠的青春重見天日。”

　　一直覺得民國是一個很有氣質的年代。應是中國歷史上濃墨重彩的一筆，它的傳奇性值得被大寫加粗地關注，值得被從頭到腳地打望，把它在歷史里單獨成章，就是怕辱沒了它的風韻。不談時局如何如何動蕩，只談民國的文學是如何如何的儒雅而綺麗。張愛玲、楊絳、錢鐘書、林徽因、徐志摩、蕭紅等一眾文人墨客，構成了民國文學的綺麗，抑或者是儒雅。

　　比起民國的文學，我更喜歡民國的人，說話文縐縐的，辦事也文縐縐的，可在面對愛情，卻總嫌自己詞不達意，恨自己眼神不夠火熱。從前看過胡蘭成的《今生今世》，只記得他寫張愛玲——“張愛玲是民國世界的臨水照花人，看她的文字，只覺得她什么都曉得，其實她經歷的世事很少，但這個時代的一切自會與她來交涉，好像花來衫里，影落池上”。我喜歡張愛玲，不因她華麗的筆調，也不因她在那個時代里特立獨行的獨特氣韻，我只是很喜歡，她的文字帶給我的感覺，她用扁平紙張上的白紙黑字，憑空讓我看見了一個豐富的民國，是封建的，是遺憾的，是繁華的，更是一個愛而不得的時代，華麗而又蒼涼。一切都是那么自然，民國于我的遇見，就好像是“花來衫里，影落池上”。多買了兩本張愛玲的書，越看越喜歡，忍不住翻了一遍又一遍。她的文字是媒介，生生地把上個世紀香港、上海的繁華與落寞搬到了我面前。那些早已死去的畫面、化為黑白的情感與經歷瞬間變得格外鮮艷，紛紛復活一樣，從光陰的縫隙里漫溢出來。那些幾十年前故事里的人兒早已消亡的笑，淌完的淚珠，倒是讓我這個幾十年后的局外人又笑了一笑，心生歡喜；又淌了眼淚，心口又絞痛了一番。書頁間汩汩流動的，是民國的血液與情感。

　　特別喜歡胡蘭成筆下的張愛玲：“愛玲喜在房門外窺我坐在房中，她寫道‘他一個人坐在沙發上，房里有金沙金粉深埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天。’”我當時就想，能有這般情懷，信手便寫下這樣一段話的人，怕是早就把所有人都甩在了她的櫓聲后面，以標準的凡夫俗子的姿態張望并艷羨她。

　　我一直慶幸的是，在我這個年紀，讀過張愛玲的書和她的人。

　　喜不自勝。

　　我記得我曾經認識的第一個張愛玲筆下的人物是葛薇龍。《沉香屑?第一爐香》不算長，卻讓葛薇龍的形象有血有肉，富有個性，卻又輕易變得世俗。小說里的葛薇龍，是深淵里掙扎的一尾魚，頭尾瘋了一樣地擺動，奮力掙脫命運的桎梏，卻抵不住命運的洪流。我們是螻蟻，輕易無法撼動時代。多少具青春，在民國里長眠，又有多少只棺槨，經民國文人之手，多少年后又重新被敲開。愛玲寫的是葛薇龍一個人，卻平靜且鋒利地，寫出了民國女性的奴性意識和女權的尚且卑微。那些故事里的香碎屑，在歲月的長河里灑落，成為生命里忽明忽暗的細燈，在扉黃的紙頁上勾勒出一點扭曲的影。

　　民國。長衫遮了歲月，女子鬢角的卷發亂了經年。

　　我曾與民國有過一面之緣。

　　我見過它的。