生何其難，死何其易。有人凄凄慘慘離去，有人萬眾矚目到來，但人的離去卻比到來要快的多。見證著這一切的人，就如古時神話故事中守護在奈何橋的孟婆一般，注視著人們來來往往步履匆匆，只有自己任然站在原地，無可奈何。《目送》便是這樣一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。

　　龍應臺，這最犀利的的一支筆也有最難以言盡的時候：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母女子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”面對人生的無奈，她的寫作境界逐漸轉往人生的深沉。生命不過一次又一次虛無的輪回，留下的東西屈指可數，重復的不過是“目送”這一動作罷了，目送著離去，目送著到來，得到痛苦或快樂只有“目送”的這個人而已。時間的火焰靜靜爬過，帶著一條不可泯滅的慘淡的灰燼。

　　世人皆為到來者，又為離去者，更為目送者。“有些路啊，只能一個人走”。一個人出生到世上是何等幸運，在父母期待的目光中，沖破了萬千阻礙地到來，得到了生的自由與喜悅，享受著一切生而為人的快樂。但殊不知這到來只是自己無奈與悲痛的開始。一個時期的結束就是另一個時期的開始，一個時期的成長就注定要遇到一些人，隨著時間的流逝，正在經歷著的這段時期悄然過去，有些人，這輩子，就可能再也不見了。

　　這是對時間的無言，對生命的目送。

　　“沙上有印，風中有音，光中有影。死亡至深處，不無魂魄之漂泊”。啊，淡黃綿綿的沙地上烙印著漸行漸遠的足跡，淡淡微風中傳來若隱若現的清靈的駝鈴聲，附近水面上波光瀲滟，刺眼地映射著這離別的倒影。我所摯愛的人兒，你現在離去的魂魄是否正隨意地漂泊，帶著我對你那最后的目送，游戲人間。

　　愛我之人目送著我的成長，我愛之人卻讓我目送著他們的離去，可悲又可泣，離的傷與愛的美緊緊相依，無法分離。有時想要放棄，結束自己的生命，一了百了，可想到要目送我之人的痛苦，便對這個世界有了期待。有時想到要死，一定是因為自己活的太過認真。人生如此短暫，不過彈指一揮間擦身而過。過往無謂的的爭吵、打罵只會在你目送一些人的離去之后才充滿悔恨，充滿悲傷到胸口快要裂開的痛苦。人不過一死，何不更樂觀地生活？殊不知對于離去的人來說死亡或許是一種解脫，對于目送這一切的留下來的人才是最殘忍的。不過一死，生不如死才是最痛苦的。

　　太宰治說：“是等待的人最痛苦，還是讓人等待的人更痛苦呢？無論怎樣，我已無需等待了，這才是最痛苦的事”。目送是無奈的，更是幸福的，我們要在有限的時間里，將無盡的愛寄托給目送之人。被迫進行目送這一動作的我們是痛苦的，但當我們連目送這一權利都失去的時候，生活便再無了期望，也無愿望。