讀書(shū)于我而言，是一種審“苦”。這種審苦，像一位評(píng)論家形容波德萊爾的寫(xiě)作狀態(tài)：他躺在玄色的石板上，拿著明晃晃的刀子給自己解剖。不同的地方是我左手持鏡、右手持刀；最后發(fā)現(xiàn)刀是鈍的、身軀是虛空的。

　　“我”在石板上銘肌鏤骨地“觀”著。鏡子呢？鏡子還是鏡子。我從小人書(shū)開(kāi)始“讀書(shū)”生涯。村里的大小孩，從初中學(xué)校借回小人書(shū)。有些大小孩還爬到老師家或供銷(xiāo)社里去偷小人書(shū)。借回來(lái)的第二天就要還，于是一本小人書(shū)在村里輪流讀到天明，輪不著的干瞪眼。讀小學(xué)的我放學(xué)回家，主要任務(wù)是放牛，讀小人書(shū)的機(jī)會(huì)比其他人多。當(dāng)時(shí)用得最多的一個(gè)短語(yǔ)，可能就是“改革的春風(fēng)”。在這“春風(fēng)”中，我感覺(jué)到了父輩們一生的“悲慘”。這種“悲慘”感越來(lái)越強(qiáng)烈，最后成了未成年的我關(guān)注農(nóng)村一草一木惟一的“眼”。讀高中時(shí)，我拼命地思考農(nóng)民的命運(yùn)。讀的書(shū)越多，越深入，越感覺(jué)到世界的廣大、知識(shí)的無(wú)涯、思考的無(wú)窮，而人在其中的命運(yùn)也越切近，越飄渺。我不知不覺(jué)走上抽象之路。當(dāng)年的“農(nóng)村之思”遠(yuǎn)了，“人的命運(yùn)”這個(gè)維度卻刻骨銘心了。為何讀書(shū)？我說(shuō)不清楚，因?yàn)槲乙庾R(shí)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，讀書(shū)已經(jīng)是存在本身。但我知道：我讀書(shū)之所及，無(wú)不是“人的命運(yùn)”，人在鹽米油醬醋中的命運(yùn)，在世界中的命運(yùn)，在人類(lèi)中的命運(yùn)。我關(guān)于人的命運(yùn)的關(guān)注就這樣地由近及遠(yuǎn)、由此及彼地展開(kāi)了。

　　我信奉叔本華的理論：喜歡閱讀一目了然的書(shū)的人是懶惰的人，只有閱讀那些需要自己反復(fù)思考才能明白的書(shū)的人，才是真正讀書(shū)的人。我認(rèn)為一個(gè)民族也是如此。一個(gè)沒(méi)有比較艱深著作的民族是不深刻的民族。真正的艱深，不是因?yàn)樗h(yuǎn)離我們的日常生活，而是因?yàn)樗泵媸澜绫旧淼膹?fù)雜。我的閱讀也是如此。我喜歡閱讀艱深的著作。在閱讀中我強(qiáng)調(diào)想象和聯(lián)想。再抽象的理論表述，在進(jìn)行思辨理解的同時(shí)，我把它還原成日常生活的圖景。有些只需要現(xiàn)成的聯(lián)想，有些需要想象的構(gòu)造。我一直認(rèn)為，無(wú)法進(jìn)入抽象概念的人是缺乏想象的人；缺乏想象的人如果自認(rèn)為理解抽象概念，這個(gè)概念在他那里也已經(jīng)是一個(gè)死的東西了，既沒(méi)有聯(lián)結(jié)能力，也沒(méi)有生成能力。

　　閱讀是抽象的，關(guān)于命運(yùn)的感受是具體的。在抽象閱讀和現(xiàn)實(shí)感受中，我明白自身觀念的命運(yùn)。我們生長(zhǎng)在改革年代，但在接受現(xiàn)成的非個(gè)人化的觀念里長(zhǎng)大。許多教育和觀念已經(jīng)深入到生理反應(yīng)中去。我不得不四面突圍。人不能揪住自己的頭發(fā)離開(kāi)地球。在自圓其說(shuō)的內(nèi)部突圍中，惟一的途徑是自覺(jué)引入差異。遇到能夠證明自己感受和觀點(diǎn)的事物固然高興，遇到不同的甚至否定的事物，我更加高興。我稱(chēng)之為差異閱讀法。我很少單純地閱讀一本書(shū)，或者一種觀點(diǎn)。我總會(huì)同時(shí)將觀點(diǎn)不同的許多書(shū)放在一起讀。我越信服某種觀點(diǎn)或某本書(shū)，我越要尋找不同的書(shū)來(lái)辯論。