說(shuō)來(lái)你也許不會(huì)相信，我曾經(jīng)是一個(gè)“賊”。我“偷”過(guò)關(guān)公的忠肝義膽；“偷”過(guò)齊天大圣的火眼金睛；“偷”過(guò)老葛朗臺(tái)的吝嗇貪婪；“偷”過(guò)保爾·柯察金的堅(jiān)強(qiáng)不屈。

　　那是5年前小鎮(zhèn)上惟一的書(shū)店。灰灰的墻壁猶如乞丐的破衣，石灰剝落了，露出青黑色的拙笨的泥磚。暗暗的光線(xiàn)，潮潮的地面，墻角一兩棵細(xì)長(zhǎng)發(fā)黃倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著的小草，倒是挺惹人喜愛(ài)。時(shí)不時(shí)從哪里竄出只老鼠，讓人驚嚇出一身冷汗，整個(gè)小店彌漫著令人作嘔的霉味。然而，我聞到的卻只有撲鼻的書(shū)香。每逢節(jié)假日，我便早早地起身，匆匆步行到三里地外的小鎮(zhèn)上的那家書(shū)店去“行竊”。小店里的書(shū)和光顧的客人一樣少得可憐。蒙了一層厚厚灰塵的陳腐的書(shū)架上擱著同樣蒙了一層厚厚的灰塵的書(shū)。那時(shí)有一陣子我老是疑心書(shū)店會(huì)關(guān)門(mén)，還為此牽腸掛肚了好些日子。焦急而漫長(zhǎng)的等待之后，店主緩步而來(lái)。那是一個(gè)50歲上下的小老頭，戴著老花鏡，蓄著山羊胡須，平日里老陰沉著臉，言語(yǔ)也尖酸。我壓住心中的焦急和渴望，特意故作平靜地在店門(mén)外來(lái)回踱步。經(jīng)過(guò)店門(mén)口的當(dāng)兒，還故意咳嗽幾下或是踩出點(diǎn)聲響，那架式無(wú)非是為了向店主昭示：我實(shí)在閑得發(fā)慌迫不得已才進(jìn)你的書(shū)店看看書(shū)，消磨消磨時(shí)光的。其實(shí)，我的心早已飛進(jìn)了書(shū)店，如同餓極了正在吃奶的嬰兒一樣，貪婪而又迫不及待地吮吸著。我總是踱不了一個(gè)來(lái)回，雙腿就鬼使神差般地跨進(jìn)書(shū)店。

　　我總是千方百計(jì)地躲避老店主像要把人看穿似的目光，那懷疑和輕視的目光時(shí)常刺得我矮了一截。還有那冰冷的話(huà)語(yǔ)：“別弄破了，你是賠不起的?！弊屛胰缑⒋瘫?，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。然而，所有一切都不能吞沒(méi)或是影響我對(duì)讀書(shū)的渴望和熱情。很快，我便在曲折的故事情節(jié)中神游開(kāi)了。與浮士德對(duì)話(huà)幾句，到狄更斯的小旅館逛上一圈，再與曹雪芹磨上一會(huì)兒。雨果的《九三年》撼人心魂，《聊齋志異》讓人夜不能寐，《儒林外史》使人啼笑皆非。夕陽(yáng)夕下，可我還是自欺欺人地用“也許”來(lái)推遲打烊的時(shí)間，總是當(dāng)?shù)曛靼验T(mén)板一塊一塊排上的時(shí)候，我才戀戀不舍地合上手中的書(shū)，輕輕放回書(shū)架，剛走出幾步就又回頭疑神深情地望它一眼。我不敢抬頭看店主陰森的臉和深邃的眼，更不愿意讓他看出我隱藏在偽裝下的失望和無(wú)聊后的“酒足飯飽”的心滿(mǎn)意足和意猶未盡的遺憾

　　。當(dāng)我閃出店門(mén)的時(shí)候，身后冷冷地傳來(lái)：“嘿！看了整整一天，連一本書(shū)也不買(mǎi)！”我的頭“嗡”地一聲炸開(kāi)了，臉也熱起來(lái)，眼前一片茫然。我能怎么樣呢？口袋里一分錢(qián)也沒(méi)有，我做了賊似的逃離那家書(shū)店。我鄭重地發(fā)誓以后再也不進(jìn)那家書(shū)店半步，然而下個(gè)周日，我卻又早早地起身。