說來你也許不會相信，我曾經(jīng)是一個“賊”。我“偷”過關(guān)公的忠肝義膽；“偷”過齊天大圣的火眼金睛；“偷”過老葛朗臺的吝嗇貪婪；“偷”過保爾·柯察金的堅強不屈。

　　那是5年前小鎮(zhèn)上惟一的書店。灰灰的墻壁猶如乞丐的破衣，石灰剝落了，露出青黑色的拙笨的泥磚。暗暗的光線，潮潮的地面，墻角一兩棵細長發(fā)黃倔強地生長著的小草，倒是挺惹人喜愛。時不時從哪里竄出只老鼠，讓人驚嚇出一身冷汗，整個小店彌漫著令人作嘔的霉味。然而，我聞到的卻只有撲鼻的書香。每逢節(jié)假日，我便早早地起身，匆匆步行到三里地外的小鎮(zhèn)上的那家書店去“行竊”。小店里的書和光顧的客人一樣少得可憐。蒙了一層厚厚灰塵的陳腐的書架上擱著同樣蒙了一層厚厚的灰塵的書。那時有一陣子我老是疑心書店會關(guān)門，還為此牽腸掛肚了好些日子。焦急而漫長的等待之后，店主緩步而來。那是一個50歲上下的小老頭，戴著老花鏡，蓄著山羊胡須，平日里老陰沉著臉，言語也尖酸。我壓住心中的焦急和渴望，特意故作平靜地在店門外來回踱步。經(jīng)過店門口的當兒，還故意咳嗽幾下或是踩出點聲響，那架式無非是為了向店主昭示：我實在閑得發(fā)慌迫不得已才進你的書店看看書，消磨消磨時光的。其實，我的心早已飛進了書店，如同餓極了正在吃奶的嬰兒一樣，貪婪而又迫不及待地吮吸著。我總是踱不了一個來回，雙腿就鬼使神差般地跨進書店。

　　我總是千方百計地躲避老店主像要把人看穿似的目光，那懷疑和輕視的目光時常刺得我矮了一截。還有那冰冷的話語：“別弄破了，你是賠不起的。”讓我如芒刺背，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。然而，所有一切都不能吞沒或是影響我對讀書的渴望和熱情。很快，我便在曲折的故事情節(jié)中神游開了。與浮士德對話幾句，到狄更斯的小旅館逛上一圈，再與曹雪芹磨上一會兒。雨果的《九三年》撼人心魂，《聊齋志異》讓人夜不能寐，《儒林外史》使人啼笑皆非。夕陽夕下，可我還是自欺欺人地用“也許”來推遲打烊的時間，總是當?shù)曛靼验T板一塊一塊排上的時候，我才戀戀不舍地合上手中的書，輕輕放回書架，剛走出幾步就又回頭疑神深情地望它一眼。我不敢抬頭看店主陰森的臉和深邃的眼，更不愿意讓他看出我隱藏在偽裝下的失望和無聊后的“酒足飯飽”的心滿意足和意猶未盡的遺憾

　　。當我閃出店門的時候，身后冷冷地傳來：“嘿！看了整整一天，連一本書也不買！”我的頭“嗡”地一聲炸開了，臉也熱起來，眼前一片茫然。我能怎么樣呢？口袋里一分錢也沒有，我做了賊似的逃離那家書店。我鄭重地發(fā)誓以后再也不進那家書店半步，然而下個周日，我卻又早早地起身。