那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識文學滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風里、隘口邊回頭探望的少年張大飛······

　　——題 記

　　這本書關于齊邦媛先生的一生，也是那個并未遠去的時代的縮影，所有情緒的投射。即使從歷史書上或多或少已經(jīng)了解了那段歷史，但是從齊先生的筆下，更加清晰明了，也讓我久久不能平復。

　　感動于當時中國知識分子的希望和信心，決心和執(zhí)著。他們是真正地相信“楚雖三戶，亡秦必楚”。在逃難的路上，在受異族欺凌，戰(zhàn)火延燒的逃命中，路雖越走越艱難，中山中學的師生有條不紊地前行，學校永遠帶著足夠的各科教科書、儀器和基本的設備，不論戶內戶外，只要有地，就是老師上課的地方，傳授的不僅是課程，還有獻身與愛，自尊和自信。他們堅信，教育一定是救國的一條理性之路。看到那個時期學生求學的不易，他們也有這個時候學習上的壓力和苦惱，但是里面更有一份歷史的使命感。正如齊先生所言“即使是最絕望的詩也似有一股強韌的生命力”。

　　也為這樣一批，在抗戰(zhàn)艱困中，守住學術標準和學者尊嚴的學術報國人感到悲哀。這樣的逃亡，這樣地與命運抗爭，努力用自己微弱地力量，為國家做出貢獻，為中華之崛起而讀書。然后“文革”來了，“學校風潮時起，蓋群認為不鬧事，即落伍，為可恥，風氣已成，一時甚難化解”，不準上課、遭批斗、屈辱、逼寫檢討、強迫勞動、挨打、罰不準吃飯、挾持急行摔斷腿、雙目失明······這樣的迫害和摧殘，真的讓人很悲憤。想到如今我自己在教育行業(yè)遇到的人和事，人無論什么時候，都應該對知識有敬畏感，對教育給予應有的尊重。

　　感動于齊先生的學術之夢。有很多東西是需要機緣的，但有些機緣是需要你做很多準備才可以的。齊先生一直在為“學術理想”奮斗，可能很多人并不理解，但她依然選擇在44歲的時候渡重洋飄大海去追尋那個理想。這樣單純、幸福的讀書生涯，知道自己所求，必更加努力。正如其在書中所說“這世間并無學術的天梯，也無天使。雖然我被現(xiàn)實召回，卻并未從梯上跌落。我終于明白，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的書疊起的石梯上，一字一句地往上攀登，從未停步”。

　　齊先生在這特殊時期所經(jīng)歷的一切，逃難、戰(zhàn)火、求學、愛情······為文學，為夢想，為學術，正如詩言：如此悲傷，如此愉悅，如此獨特。也希望先生這樣的執(zhí)著精神能時刻激勵我：為教育，不放棄。

　　佛曰：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。