鄉下人過端午，最有滋味。

　　過節，當然要提前準備。雖然都是自家生產出來的東西，有的要提前留著，有的要提前做好。

　　粽子就是提前包好的。反正家里有糯米，只要從池塘里打點葦葉就行。不包蜜棗的，也不包鮮肉的，包就包成白米的。簡簡單單，實實在在。比城里人包得大，比城里人包得緊，一大籃子放在堂屋里，誰吃誰就拿。

　　鄉下人包的粽子——單純，實誠！

　　新油菜籽榨成了油，新小麥磨成了面，自家的菜園子，黃瓜、瓠子、莧菜、辣椒，都已經長得像模像樣。還有那清明時腌的鴨蛋，頭幾天已經嘗了鮮。一切的一切，早就做好了準備，只等端午這一天。

　　端午這一天，風箱聲比往常響得早、響得密集。早晨炸油香，老祖宗留下的規矩，一家也不能少。

　　老奶奶，新媳婦，今天誰都拿出了渾身的本事。新麥面，加上剛割回來還帶著露水的韭菜，和成一大盆面糊，舀進帶花邊的油香勺子，放進翻滾的新菜籽油里炸。不須多時，圓鼓鼓、金燦燦的油香，就會在油里游蕩。用筷子搛上來，香味也跟著飄溢四方。用如此新鮮的物件做出來的食品，當然好吃。

　　男人們也有男人們的事情。一大早從園子里砍來艾草，又到池塘邊割來菖蒲，一束一束地插在大門上面的房檐上。眼尖的女人們，掐下了艾的嫩頭，斜斜地簪在發間，盡管不是紅花，也好像俏麗了許多。“碧艾香蒲處處忙，誰家兒共女，慶端陽”，充滿了詩情畫意。

　　煮熟的鴨蛋，被姑娘們用絲線織成的網兜包裹著，下面還留著長長的穗子。掛在脖子上，一步三晃，成了精致的工藝品。

　　縫香荷包，比的是心靈手巧。用紅色的布頭，做成尖尖長長的辣椒，后面還要綴上綠布，算是椒托；用黃色的布頭，做成嘴上有胡須，額頭有“王”字的虎頭，用線扎出兩個尖角，算是耳朵。荷包里填上攙著香末的棉絮，鼓鼓的，軟軟的，掛在孩子身上，說是可以驅蟲除害，掛在女人身上，真的是香衣惹人。

　　蒼竹香點起來，八仙桌抬出來，端午的午餐，是農家的一頓盛宴。且不說荷葉蒸鲊肉、臘肉燒黃鱔、泥鰍下掛面，這些鄉村私房菜，單是那些剛剛上市的蔬菜，就讓你垂涎三尺。紅殷殷的炒莧菜、青絲絲的炒瓠子、嫩脈脈的炒辣椒、綠生生的拌黃瓜，無一不讓人看一眼就想伸筷子。

　　雄黃酒是端午的專用酒。把黃里透紅的雄黃倒進酒里。酒，立即就變得黃澄澄的。大碗喝酒，大塊吃肉，你來我往，喝紅了臉蛋，也喝亮了嗓門，仰著脖子唱，敞開嗓門叫，鄉下人都是直腸子，要喝酒就喝個底朝天。

　　麥進倉，草上垛，歇歇手腳再插禾。端午是個換季、慶豐的節日，稍事休整，再去迎接夏種的日子。