又是一年端午節，辣椒還是記憶中那個沾點泥土誘人地垂掛于枝頭的舊模樣，有關辣椒的故事，成了我每個端午節獨特的回憶。

　　小時候，快到端午時節，做得最多的事便是放學后往菜園子里跑，因為春節過后，家里的菜便又到了青黃不接的時候，往往覺得飯菜不好吃時，父親便會告訴我：別著急，一到端午，我們家的菜園里便會有很多好吃的菜。我最喜歡的是青椒煎蛋，哪怕就只有青椒煮豆豉，也會覺得是個很好的下飯菜。于是，每天跑到辣椒地里，盼辣椒快快長大，成了我每天做完功課后的另一個消遣。

　　盼望著，盼望著，辣椒樹上長出了白色的小花，父親告訴我，這些花將來就會變成辣椒。于是我看著父親在辣椒地里澆水、施肥，辣椒花處果然長出了淺綠色的小辣椒，看上去有點尖，有點瘦小。有空時，我會跑去將辣椒樹旁邊突然長出的野草輕輕拔掉，還會用清晨辣椒上的露珠洗去它身上的塵土。

　　果然，端午節快到時，辣椒便長了10厘米左右，淺綠色變成了墨綠色，個頭也粗壯起來。看著這有些硬朗的辣椒，我知道，它能做菜了。我飛奔回家告訴父親：“辣椒可以吃了！”父親跟著我來到菜園，繞著菜土走了一圈，說：“現在有十來個能吃的了，很快就會有很多辣椒可以吃了。”我看著父親小心地走在菜土中，輕輕地將一個個辣椒從枝頭摘下來，然后用手掌細細地抹去辣椒身上的塵土。辣椒在父親粗粗的手掌上攤開來，在陽光照耀下散發出誘人的光芒，我感覺我的喉結緊了又緊，狠狠地將口水咽了下去。

　　父親將辣椒放到我手里，說：“快去把辣椒送到爺爺奶奶屋里去，讓他們嘗鮮！”這句話讓我半天沒有動彈，爺爺奶奶有7個兒女，很早便和我們大家分開住，平時幾個伯伯和姑姑也總會帶著一些東西來看兩位老人。我囁嚅著說：“今晚這些，我們自己吃了吧，長出來的再給爺爺奶奶送去。”“不行，先讓爺爺奶奶嘗鮮，長出來的我們自己再吃。”從沒有對我發過脾氣的父親聲音陡然高了幾度，我聽出了他語氣中的毋庸置疑，我不甘心地跑回去把父親的話告訴母親，希望她可以幫幫我。沒想到，她的話與父親如出一轍，還加了句：“快去，讓奶奶去菜園里看看，還有沒有其余新鮮的菜可以讓他們嘗鮮了！”

　　這個場面已經過去幾十年了，這樣的情景也時常發生。慢慢地，我們都成為習慣了，有好東西先給爺爺奶奶，爺爺奶奶過世后，我們便會自然地把好東西先留給父母和兄弟姐妹。

　　又是一年端午節，粽子的香味，賽龍舟的吶喊我常常感覺那是從書里飄散出來的，只有辣椒的模樣，父母親說的那句話成了我心中獨一無二的端午味道！