不禁想起家鄉(xiāng)的饅頭來。

　　家鄉(xiāng)的饅頭不是像如今在城里吃到的饅頭，白白胖胖，蓬蓬松松。家鄉(xiāng)的饅頭是自己土里剛收割的新麥子磨成粉做成的，是用新梧桐葉墊在高粱稈子的蒸鍋里蒸出來的，顏色深暗，像紅非紅像黑非黑像黃非黃像紫非紫的那種顏色，里面包著一點紅砂糖，熱熱軟軟的，咬一口，流出一股黃黃黑黑稠稠濃濃的糖水來，口齒生香，眼角含笑。

　　說到小麥，現(xiàn)在的人似乎有一種偏執(zhí)的印象，那就是北方大平原的物產(chǎn)。其實在南方山區(qū)，至少在我的家鄉(xiāng)，在我青少年時代以前，小麥實在是十分尋常的農(nóng)家作物。那時的村人，視土地為寶，只要是不適合種植水稻的地方，不論是旱田旱土還是開墾出來的山坡，在冬季都要種上一季小麥。當(dāng)漫天瑞雪飛舞，花草樹木蕭疏，山溝路旁，村邊河畔，一垅垅麥苗已碧綠如茵，如毯如被，如絲如縷，給沉寂的冬天帶來了生命的活力。

　　春暖花開，麥苗嘩啦啦拔節(jié)瘋長，直往云天里上竄，用不了多久，就能把人淹沒在綠海里。這時的麥地里，生長著嫩嫩的豬草，當(dāng)中有一種我們叫爛布筋的草，沿著麥稈攀爬向上，如絲如縷，鮮嫩非常，是最好的豬草，扯了來，又干凈又清爽，甚至不用水洗就可以直接剁碎煮潲喂豬。小麥抽穗的時候，麥地里能時常發(fā)現(xiàn)壞了的黑麥穗，這也是我們那時不可或缺的玩具，拔了來，俯在地上一彈，一條黑黑的直線就印在了上面。

　　麥地很快就轉(zhuǎn)黃了，麥穗像長了長胡須的老人，在太陽的照耀下，一天天干瘦枯萎。開鐮割麥的日子，村莊像招惹了的蜂巢，人來人往，嘈雜紛呈。割麥用的不是割禾那種短把密齒小鐮刀，是砍柴割茅草用的那種鋒利的長把鐮刀，站在干燥的土地上，俯身割麥，沙沙有聲。南風(fēng)吹拂，陽光朗照，一片片麥浪倒伏，土地又變得空曠起來。小麥一捆一捆用棕繩或油茶樹條子縛起來，用柴槍一擔(dān)一擔(dān)挑到村里的禾場上。