小時(shí)候并不知道端午由何而起，我所關(guān)注的只是那香噴噴的粽子。后來(lái)，稍大些后，才知道端午是與屈原有關(guān)聯(lián)的。但是，我那個(gè)時(shí)候所感興趣的并不是離騷與楚辭，似乎對(duì)于屈原的含恨投江也并不怎么關(guān)心，倒是覺得那么多白生生、香噴噴的粽子被白白地扔進(jìn)了江里喂魚而感到惋惜。總覺得紀(jì)念的方式有多種，譬如吹嗩吶，大放悲聲等，何必浪費(fèi)那好吃的食物呢。這自然是一種很可笑的想法，從沒好意思跟別人提起過(guò)，因?yàn)榕聞e人說(shuō)我：就知道吃！

　　但“就知道吃！”似乎也不是我的錯(cuò)，因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候正在長(zhǎng)身體，需要營(yíng)養(yǎng)，需要有好吃的東西來(lái)填滿我那干癟的肚子，可是，每天除了高粱和玉米，不見油性的白菜外，其他的似乎沒有。

　　年景好的時(shí)候，母親會(huì)在端午的時(shí)候包些粽子。包粽子需要大米，糯米，黃米，還有紅棗和紅小豆，白小豆等，但這些東西都很稀罕，很難湊齊。

　　但到了端午的時(shí)候無(wú)論包不包粽子，我和哥哥與弟弟都要在上一年偷偷地去采些葦子葉來(lái)，也把院子里井臺(tái)邊的幾蓬馬蓮適時(shí)地割了，捆成一把一把地，吊在房檐底下晾干備用。

　　那個(gè)時(shí)候葦子等都是公共財(cái)產(chǎn)，私人是不能隨意動(dòng)的。四十歲左右的人都知道，那個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了許多保護(hù)公共財(cái)產(chǎn)而英勇負(fù)傷甚至獻(xiàn)出寶貴生命的人物。比如，有個(gè)小學(xué)生叫劉文學(xué)，為了保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)辣椒，與偷辣椒的地主分子英勇搏斗，獻(xiàn)出了幼小的生命。幾個(gè)辣椒與一個(gè)稚嫩如花的生命相比，實(shí)在微不足道。但是，在那個(gè)年代，似乎那樣奉獻(xiàn)非常偉大，非常光榮，那是比泰山還要重的，是死得其所。

　　到了葦子長(zhǎng)滿池塘的時(shí)候，我們會(huì)冒了烈日去偷采些葦子葉。首先要裝作拎著籃子去采野菜的模樣，而且必須在中午，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候那些恪盡職守的“看青的”才可能偷懶打個(gè)盹，使我們有“可乘之機(jī)”。

　　當(dāng)然是由我或弟弟放哨，長(zhǎng)我們幾歲的哥哥飛快地鉆進(jìn)茂密的葦子塘里用最快的速度采些寬寬的葦子葉。遇到有人來(lái)，自然是學(xué)幾聲布谷叫，或咳嗽幾聲，這當(dāng)然都是從電影里跟地下工作者學(xué)來(lái)的。

　　把采來(lái)的葦子葉放在籃子底下，上面蓋了一層野菜，以掩人耳目。說(shuō)句實(shí)在話，為了吃幾個(gè)粽子而冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)在有些不太值得。但是，食欲控制著我們，我們寧可去犯一回錯(cuò)誤。

　　包粽子的葦子與馬蓮準(zhǔn)備好了，但是，這也并不意味著來(lái)年一定吃到粽子，因?yàn)橐催@一年的收成如何。但收成是與天氣緊密聯(lián)系在一起的，而那個(gè)時(shí)候的天氣似乎跟我們作對(duì)，不是旱，則是澇，風(fēng)調(diào)雨順的年景確乎并不多。

　　這一年，又到了快端午的時(shí)候。因?yàn)槲乙呀?jīng)看到鄰居那個(gè)比較殷實(shí)的人家的小孩子已經(jīng)拿著粽子在門口小口小口地夸張地吧唧著嘴吃了。我手里拿著玉米餅子，眼巴巴地看著那小伙伴手里的粽子，咽著口水。

　　“給我學(xué)一聲小狗叫，我就給你半個(gè)粽子吃。”那孩子似乎看出了我的心思，舉著半個(gè)粽子對(duì)著我說(shuō)。

　　“呸！我的玉米餅子比你的粽子好吃，誰(shuí)稀罕！”我直著脖子，沒什么底氣地沖他喊了一句，扭頭飛也似的跑回了家。進(jìn)了門就喊：“媽媽！媽媽！我也要吃粽子！”

　　“吃你娘個(gè)腳！”沒想到一向溫和的母親卻瞪著眼沖我吼到。那個(gè)時(shí)候，母親正在用篩子篩著一笸籮玉米面兒。

　　我“哇”的一聲哭出來(lái)，跑著去找奶奶告狀。疼愛孫子的奶奶立刻邁著小腳攆了過(guò)來(lái)，“孩子他媽，不做就不做，干嗎那么吼孩子，看把他嚇的。”一邊說(shuō)，一邊愛憐地?fù)崮χ业念^。

　　“娘，您不知道，又快斷頓兒了，唉——”那是幾個(gè)孩子的母親發(fā)出的一聲無(wú)奈的嘆息。

　　奶奶也跟著長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“真是可憐孩子們了。”

　　奶奶拉著我去她的屋子里，從柜子里掏了半天，摸出一塊焦黃的點(diǎn)心，送到我手里：“乖孩子，明年奶奶給你包好多好多粽子，好不好？乖，不哭，奶奶給點(diǎn)心吃。”說(shuō)這話的時(shí)候，我分明看到奶奶那渾濁的眼睛里閃著淚光。

　　又快到端午了，現(xiàn)在的孩子們恐怕沒有誰(shuí)能為吃到幾個(gè)粽子而眼巴巴地翹首期盼了，也沒有哪個(gè)父母因?yàn)椴荒芙o孩子做粽子吃而犯難了。現(xiàn)在的生活真是富足的很，溫飽已經(jīng)不是問(wèn)題，并且許多人已經(jīng)過(guò)上了小康的生活。

　　但在這富足的生活里，我卻總是在這五月暖風(fēng)的吹拂中，在粽子飄香的季節(jié)里，想著童年時(shí)候吃到的為數(shù)不多的幾個(gè)粽子，那么香，那么甜，那么讓我難以忘懷。