小時候并不知道端午由何而起，我所關注的只是那香噴噴的粽子。后來，稍大些后，才知道端午是與屈原有關聯的。但是，我那個時候所感興趣的并不是離騷與楚辭，似乎對于屈原的含恨投江也并不怎么關心，倒是覺得那么多白生生、香噴噴的粽子被白白地扔進了江里喂魚而感到惋惜。總覺得紀念的方式有多種，譬如吹嗩吶，大放悲聲等，何必浪費那好吃的食物呢。這自然是一種很可笑的想法，從沒好意思跟別人提起過，因為怕別人說我：就知道吃！

　　但“就知道吃！”似乎也不是我的錯，因為我那個時候正在長身體，需要營養，需要有好吃的東西來填滿我那干癟的肚子，可是，每天除了高粱和玉米，不見油性的白菜外，其他的似乎沒有。

　　年景好的時候，母親會在端午的時候包些粽子。包粽子需要大米，糯米，黃米，還有紅棗和紅小豆，白小豆等，但這些東西都很稀罕，很難湊齊。

　　但到了端午的時候無論包不包粽子，我和哥哥與弟弟都要在上一年偷偷地去采些葦子葉來，也把院子里井臺邊的幾蓬馬蓮適時地割了，捆成一把一把地，吊在房檐底下晾干備用。

　　那個時候葦子等都是公共財產，私人是不能隨意動的。四十歲左右的人都知道，那個時候，出現了許多保護公共財產而英勇負傷甚至獻出寶貴生命的人物。比如，有個小學生叫劉文學，為了保護生產隊的幾個辣椒，與偷辣椒的地主分子英勇搏斗，獻出了幼小的生命。幾個辣椒與一個稚嫩如花的生命相比，實在微不足道。但是，在那個年代，似乎那樣奉獻非常偉大，非常光榮，那是比泰山還要重的，是死得其所。

　　到了葦子長滿池塘的時候，我們會冒了烈日去偷采些葦子葉。首先要裝作拎著籃子去采野菜的模樣，而且必須在中午，因為只有這個時候那些恪盡職守的“看青的”才可能偷懶打個盹，使我們有“可乘之機”。

　　當然是由我或弟弟放哨，長我們幾歲的哥哥飛快地鉆進茂密的葦子塘里用最快的速度采些寬寬的葦子葉。遇到有人來，自然是學幾聲布谷叫，或咳嗽幾聲，這當然都是從電影里跟地下工作者學來的。

　　把采來的葦子葉放在籃子底下，上面蓋了一層野菜，以掩人耳目。說句實在話，為了吃幾個粽子而冒這樣的風險，實在有些不太值得。但是，食欲控制著我們，我們寧可去犯一回錯誤。

　　包粽子的葦子與馬蓮準備好了，但是，這也并不意味著來年一定吃到粽子，因為要看這一年的收成如何。但收成是與天氣緊密聯系在一起的，而那個時候的天氣似乎跟我們作對，不是旱，則是澇，風調雨順的年景確乎并不多。

　　這一年，又到了快端午的時候。因為我已經看到鄰居那個比較殷實的人家的小孩子已經拿著粽子在門口小口小口地夸張地吧唧著嘴吃了。我手里拿著玉米餅子，眼巴巴地看著那小伙伴手里的粽子，咽著口水。

　　“給我學一聲小狗叫，我就給你半個粽子吃。”那孩子似乎看出了我的心思，舉著半個粽子對著我說。

　　“呸！我的玉米餅子比你的粽子好吃，誰稀罕！”我直著脖子，沒什么底氣地沖他喊了一句，扭頭飛也似的跑回了家。進了門就喊：“媽媽！媽媽！我也要吃粽子！”

　　“吃你娘個腳！”沒想到一向溫和的母親卻瞪著眼沖我吼到。那個時候，母親正在用篩子篩著一笸籮玉米面兒。

　　我“哇”的一聲哭出來，跑著去找奶奶告狀。疼愛孫子的奶奶立刻邁著小腳攆了過來，“孩子他媽，不做就不做，干嗎那么吼孩子，看把他嚇的。”一邊說，一邊愛憐地撫摩著我的頭。

　　“娘，您不知道，又快斷頓兒了，唉——”那是幾個孩子的母親發出的一聲無奈的嘆息。

　　奶奶也跟著長長地嘆了口氣，“真是可憐孩子們了。”

　　奶奶拉著我去她的屋子里，從柜子里掏了半天，摸出一塊焦黃的點心，送到我手里：“乖孩子，明年奶奶給你包好多好多粽子，好不好？乖，不哭，奶奶給點心吃。”說這話的時候，我分明看到奶奶那渾濁的眼睛里閃著淚光。

　　又快到端午了，現在的孩子們恐怕沒有誰能為吃到幾個粽子而眼巴巴地翹首期盼了，也沒有哪個父母因為不能給孩子做粽子吃而犯難了。現在的生活真是富足的很，溫飽已經不是問題，并且許多人已經過上了小康的生活。

　　但在這富足的生活里，我卻總是在這五月暖風的吹拂中，在粽子飄香的季節里，想著童年時候吃到的為數不多的幾個粽子，那么香，那么甜，那么讓我難以忘懷。