十余年前的五月，姥姥忙完生命里最后一個端午，便匆匆離去。

　　以前每自清明前夜始，臨近粽香五月，便有姥姥的絮語叮嚀，她總是踱著疲憊的小腳，輕輕推門，輕輕走近，拾起床邊垂落的被角，為我一掩再掩。

　　物質極度貧瘠的歲月，端午，在童年的期盼下，總是姍姍來遲。等待中長大的日子，不知何時，青葦已隔夜盈尺。端午，似一株凌虛而至的瓦楞草，無聲無息落在老家的瓦房上，就在某個清晨，姥姥推醒了還在熟睡中的我們，笑瞇瞇的說，粽子熟了。燒了一夜的灶火已漸燃漸熄，大鍋里還咕嘟咕嘟冒著些微的水泡，粽香漫過那口大鍋的四周，彌漫在農家小院的上空，縈繞在孩子渴望的小嘴邊，飄蕩在歡快的童歌里。

　　端午粽香，縈繞歲歲年年的童謠，我們在姥姥精心準備的一個又一個端午之后長高。姥姥一雙操勞的枯手，漸漸托不住昔日蹣跚的娃兒們，當小弟也站在她身后，聲漸雄渾之時，姥姥轉身回望，卻已一笑白頭。

　　姥姥的端午，從老家搬到城里，仍舊初始味道。而安逸清閑的市民生活，狹窄的蝸居，使姥姥更多的呆坐在門前，想念鄉間，想念寬敞的農家小院，雞鳴犬吠，想念清晨趟著兩腿露珠，一雙巧手侍弄過的黃瓜架、葡萄秧，想念老槐樹樹蔭下，幾位老鄰敘敘陳年舊話，農諺桑麻。姥姥似乎在那一年忽然蒼老。

　　最后的端午，姥姥依舊忙碌，她似乎始終是這個節日大會的主持人，任何人都可以忽略和忘記這個日子，唯獨她不會。我們從各自的家里奔來吃粽子的時候，還絲毫沒有感覺到姥姥的端午，將在這里停留。只記得姥姥嘮叨了許多，關于誰該談朋友了，誰該快點結婚了，別讓姥姥這么等著。大家聽著，都沒有在意。

　　端午后幾日，姥姥在一個深夜忽然丟下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床邊僅僅一步之遙，卻空著手沒留下老人家只言片語。

　　次年端午，凝重在無限哀思里，大家小心翼翼躲閃著，似乎稍不留意會不慎碰落太多的哀傷。談話間，說到童年，那葦塘、蛙鳴、老家的土炕、鄰家小孩憨態可掬的貓頭小布鞋......小弟忽然說了一句“一到端午，就想起姥姥來?！贝蠹翌D住了，都不說話，大弟站在陽臺，低頭點起一支煙，媽媽箭頭抽動，不知誰的眼淚叮咚掉在米盆里，落在一只只秀氣的青粽上......

　　端午，翠綠與寂靜，蒹霞蒼蒼的古韻，帶著一春濡濕的水汽，簡淡，玄遠。蘆叢搖曳、薄霧輕裳，青衣姍姍，不禁想起眉清目秀，淡妝行走在阡陌上的秀麗村姑，初見有股矜持的冷，一身素衣，隔岸淺笑低吟，甜而不膩，那種感覺在長久的凝睇里掩埋，永遠都蟄伏在心靈深處不會消失。

　　嫻靜的汨羅江，從遠古走來，走過幾千年光陰。姥姥的端午永遠是其中一尺鮮潔的水，滌蕩著我生命中的五月，走過多少年，芬芳多少年。