因為我的名字就叫做“端午”。

　　因為我出生在農歷五月初五，同為教師的父母就給我起了這樣一個有趣的名字——端午。

　　于是，從我記事起，我每年都要在端午節這一天過生日。每年端午節這一天，我都感覺是我最幸福最快樂的一天。端午節到了，我的生日也就到了。

　　我13歲的那年，媽媽教初三，每天早出晚歸，有時我一整天都看不到媽媽。偶有時間，媽媽就會問起我的學習情況。我總是抱怨地說：“媽媽，你不要自己的兒子了嗎？”媽媽也總是帶著歉意的目光看著我說：“媽媽怎么能不要自己的兒子呢？可我在學校里還有四十幾個孩子要管啊！”

　　這年的端午節馬上要到了，我不知道多少次翻看日歷，盼望著自己生日的到來。可是，就在端午節到來的前一個星期，媽媽卻告訴我一個讓我憤怒的消息：她不能陪我過生日了！

　　為什么？我大聲呼喊。你真的連自己的兒子都不要了嗎？媽媽看著我，眼淚在眼眶中打轉。一會兒，她才哽咽著說：“今年的端午節，我要帶領學生們去參加中考。媽媽不能扔下學生們不管啊！”

　　“我不管！你必須留在家里給我過生日。你必須在家過端午節！”我堅定地說。

　　可媽媽還是帶著她的學生們在端午節前去市里參加中考了。我很失望，我很無奈，我很無助。媽媽呢！她的心中是怎樣的感受？

　　端午節到了！爸爸一大早就把我喊起來：“祝你生日快樂！”可我怎么也高興不起來。

　　放學回到家，我期望著媽媽為我準備好生日蛋糕。可是，我看到的是書桌上的一封信：

　　端午：

　　媽媽祝你生日快樂！媽媽知道，你長大了，你一定會理解媽媽。你一定能比較出來，是你一個人的生日重要還是四十多個孩子的前途重要。我是你的媽媽，我還是四十幾個學生的班主任老師，我是他們的主心骨啊！你一定希望媽媽的學生都能考上重點中學！

　　媽媽知道，你是一個真正的男子漢！等媽媽回家再給你補一個生日吧！

　　看著媽媽的信，我忽然感到自己太自私了！我后悔自己和媽媽慪氣！我拿起了電話……

　　記憶中，那個端午的味道是孤獨的。但我知道：我長大了！