我做著冬天的火車回家，在新年的第一天。

　　我和三個臺灣人，填滿了這個狹促的軟臥房間。他們，兩男一女，都已過半百。男人艱難地爬上他的上鋪，不久邊鼾聲大作。兩個女人在小睡一會后邊做在我對面的下鋪，開始聊天。她們談到CIARK的鞋子為何在大陸這么便宜，上海的紡織業這么便宜以及一條八十年代獲贈的旗袍。看者窗外的雪，其中一個女人說，她不禁想起了林青霞的那部，《滾滾紅塵》，隨即有小心翼翼地傳著小道消息：三毛當年只因那部電影沒有拿到獎而心灰意冷，才會尋死。

　　車快到濟南的時候，兩個女人掏出眼線筆，口紅以及小鏡子喀吧市補妝。她們是要去泰山的，對著座北方的山的樣子十分向往。

　　我安靜得一只放置在角落里的瓷器，除了發出幾聲因為感冒而無法抑制的。知道他們走出車廂，我才坐起來，緩緩得給自己穿上靴子。我聞到身上有一股陳舊的味道，是一個追不上的時間，對生命認輸的人，才會散發的氣味。在這個嶄新的早晨，它是多么令人不悅和惋惜。

　　在疾行向前的列車上，我看到自己是靜止的，是停下來的。太累了，必須生病了。

　　風箏現在走到哪里了呢？我想給它更多的紀念，預備更多的空間，讓、它吞占記憶。我也知道，并沒有另一個人，像我這樣做。另外的人，己在歡度新年。

　　我還是那么討厭記憶。忘記是對疼痛的不敬。若不是因為病了，停下來，這場辭舊迎新一定會更隆重。