這里所展示的小村，它躲在像東南的一個(gè)小角落里。與它周圍的小村莊一樣，只是華北平原南邊的一個(gè)小小音符。它平平凡凡，普普通通。

　　小村遠(yuǎn)離長(zhǎng)江，沒(méi)有長(zhǎng)江水的浸潤(rùn)，因而它不可能是一個(gè)到處煙雨蒙蒙、鶯歌燕舞的江南夢(mèng)里水鄉(xiāng);它又遠(yuǎn)離塞外，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)塞外北風(fēng)的陶醉，因而也不可能是一個(gè)到處都能聽(tīng)到信天游的陜西窯村。因?yàn)檫@些，村里人既沒(méi)有江南人的那種細(xì)膩纏緯，也沒(méi)有陜北漢子的灑脫豪放，江南的絲竹和安塞的腰鼓到了我們這兒，便沙啞了起來(lái)。

　　小村是一位擺渡老人，他站在時(shí)間的渡頭，伸出雙手，迎來(lái)一個(gè)個(gè)春夏秋冬;揮揮手送走一個(gè)個(gè)春夏秋冬。村里人的生活就在老人雙手的一伸一揮中反反復(fù)復(fù)地輪回，村里的萬(wàn)物也在老人手的一伸一揮中重重疊疊地堆聚。

　　一、又見(jiàn)冬日

　　秋睡得深，睡得酣，一覺(jué)醒來(lái)，便成冬。

　　太陽(yáng)躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南方，只把余溫灑向小村C吹黃了稻谷的秋風(fēng)臉色一變，奪走了樹(shù)梢的最后一片枯葉，只把禿枝拋在空中;抽去了荒草的最后一絲綠色，只把枯黃衰成一片。

　　這時(shí)，寒冷便悄然來(lái)到小村。它絕跡了那些春來(lái)冬去的鳥(niǎo)兒;深刻了樹(shù)木身上的紋痕;僵硬了人們秋收后的喜悅;冷卻了村里人的激情;冷清了村里人的腳步;均勻了貓豬構(gòu)兔的酣聲;沉淀了黎明到來(lái)的時(shí)間。

　　一切盡在不言中。

　　二、致富路

　　一到冬天，村干部和村里的“積極分子”又給樹(shù)刷白灰，向路兩旁的墻上寫(xiě)大字標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)中，有關(guān)于致富的，有關(guān)于教育的，也有關(guān)于計(jì)劃生育的，其中關(guān)于致富的最多，今年的致富標(biāo)語(yǔ)有這樣幾條:

　　“誰(shuí)致富，誰(shuí)光榮;誰(shuí)貧困，誰(shuí)無(wú)能!”

　　“誰(shuí)英雄，誰(shuí)好漢，致富路上比比看!”

　　“大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)!”

　　“窮者(則)思變!”

　　村里人想致富，就像嚴(yán)寒久了，人們便期待春天能夠早點(diǎn)到來(lái)一樣，他們知道思想很重要，于是在行動(dòng)之前，寫(xiě)出一句句標(biāo)語(yǔ)來(lái)提醒自己，也是為自己伐行。但錢行之后，腳步仍在優(yōu)像，仍在排徊。過(guò)了一陣兒，便把這些標(biāo)語(yǔ)放進(jìn)了飯碗里。