有多久不曾與鄉村好好相處過，連我自己都已經記不清楚了。雖然在我的記憶里，那曾經是我生活、成長，且與我的根系血脈相連的地方。但自從多年前努力掙脫它的懷抱，求學遠走他鄉后便與它漸行漸遠了。不過最近這次生病的經歷，倒是給了我一個與冬日鄉村親密接觸的機會。

　　從入冬以來，我持續出現胸悶、頭昏、渾身乏力的癥狀，去醫院做了全身檢查并在醫院觀察了三天之后，醫生給出的結論是：因長期過度的勞累和高壓力導致的身體機能紊亂，如果再不停下來休息調整，不排除猝死的可能。這個消息讓身邊所有的人都如臨大敵，朋友勸我去三亞溫暖的海邊度假，老公建議我去裝修好了卻無暇入住的新居休養。可都被我拒絕了，簡單收拾了隨身穿戴的物品，徑直開車向80公里外的父母家奔去。

　　大概是在城市里溫暖的空調房里待得太久了的緣故，初來的幾天我感覺鄉村的冬日奇冷無比，若非要去上廁所，我一丁點兒走出屋子的念頭都沒有。坐在炕頭上，我問一大早就去院子里喂牛的父親：“老爸，你說現在的冬天是不是比我們小時候冷啊？我記得那個時候整天在外面跑著玩，也沒覺得這么冷啊！”

　　父親用疼愛的眼神看著我說：“你現在就像一株種在暖房里的花，是抵抗力降低了。一會你開車拉著我去買不喂飼料的豬肉，回來老爸給你做最愛吃的紅燒肉和干炸里脊。閨女呀！要說這人吃五谷雜糧，哪有不生病的？你在這該吃吃、該睡睡。有爹娘在，你啥都不用怕！”聽父親這么說，幾天來一直強裝堅強淡定的我終于忍不住哭了。父親伸出粗糙的手，揉了揉我的短發說：“走，下地跟爸給牛軋草去。”

　　父親午睡的時候，我就坐在他身邊，透過玻璃看著外面的天發呆。冬日的天空不像秋天那么高、那么藍，似乎被一層灰蒙蒙的薄紗遮住了一樣。就連太陽也似乎在這寒涼中，佝僂著身子斂起了鋒芒。門前的大樹上，一只大大的鳥巢在風中搖擺，顯得很是寂寥和蒼涼。我認得那是喜鵲的窩，幾只住在里面的喜鵲，每天早晨會站在光禿禿的樹枝上鳴叫上一陣子。似乎這冬天的透骨冷意，絲毫沒有影響它們歌唱的心情。

　　鄉村的冬日夜晚來得格外早、也極安靜，完全不像城市那樣流光溢彩。如今大部分年輕人都外出打工了，村里更多的是老人和孩子。與我小時候喜歡在外面瘋跑不同，現在這些孩子要么看電視、要么上網，幾乎看不見他們三五成群地拖著秫秸玩騎馬打仗的游戲了。那一刻，偎在窗前看星星的我突然很失落，感覺他們的童年沒我快樂。但我希望等他們長大了，不要像我這樣背負太多的欲望，用生命和健康去換取所謂的成功與幸福。多想他們的未來，能像這冬日的鄉村一樣寧靜平和，簡單快樂！