那天，一個人拎著包，撐著雨傘穿梭在紅棉道、檳榔道、鳳凰路這些以南方特有樹花命名的街道。雨雖然不大，卻伴有陣陣冷風，吹打著依然綠盈的樹葉，飄散一地，偶爾踩在上面，還有一些不忍心。走到通透的路口處，一陣冷風突然從側面撲來，停下腳步，拉了拉衣領，繼續前行。一場雨、一陣風，算是把這座城市帶進了冬天嗎？

　　回到辦公室，查了查天氣，原來是“立冬。”和同事們聊起這個話題時，有人竟不知道“立冬”是什么氣候，也許吧。其實我也有些忘記了，因為這個城市不讓我記起它，也不需要我記起它。本來這二十四節氣就是生活在黃河流域的老祖先們琢磨出來的，老祖先們哪里知道在另外一個世界，四季常綠，不見冬雪。

　　立冬了？一個人坐在那里看著這張圖片，竟有些發呆，冬天真的來了，對于長期生活在這個城里的我來說，冬天的概念變得越來越模糊了，突然很想念記憶里的那些冬天。記得那時在家鄉，立冬之后，秋涼遠去，一場沉寂肅然拉開了序幕，一抹抹冰涼的物體在靜夜依舊零落出現，夜夜面對著火盆取暖，以低頭不停搓手的姿態去克服嚴寒。在那些冬天里，有歡喜，也有傷心；有快樂，也有凄涼。有時候，外面偶爾也下起雨來，那是冰冷的水滴，是無情的打擊；有時也會赤腳走在冰冷的雪地上，嚴寒徹骨，在寒冷中哆嗦，在寒冷中嚎叫。

　　前幾天，有朋友問我見過雪嗎？我竟有些愣住了，不是不知道怎么回答，而是在腦海中回憶雪的樣子。小時候，我伴著每一年的冬雪長大，愛它，亦恨它。每逢隆冬時，山川、田野、村莊，全都籠罩在白蒙蒙的大雪之中，雪花如柳絮隨風輕飄，眼前能看到的地方全是一片銀白。但是，這種視覺和心里的美卻掩蓋不了身體上的寒冷。

　　記得上學時期的一年冬天，一位來自南方的同學第一次看到下雪時，竟然在雪地里玩了一整天也不進宿舍，看到他那種興奮勁和迸發出來的激情，我終于相信了，南方真的沒有雪。那時，我就堅定了南下的決心，要到一個沒有冬天的城市生活，因為我骨子里就怕冷。后來把我送上通往南方火車的，還是一場大雪，那是離我記憶最近的一場雪，寒風夾雜著雪花，吹進沒有圍脖的衣領里，一股透心涼的冷。從此以后，我的冬天沒有了雪，沒有雪的冬天就不再是冬天。

　　在這里時間久了，當一年四季映入眼中幾乎都是青一色的綠，我越來越感覺到有一絲絲的麻木和不安，原來大自然的一成不變，從某種程度上講也是一件很可怕的事情。我開始有些擔心那些曾經還在的東西會不會從此也再回不來了，就像童心——長大了，失去了，可能就永遠消失了。一次在朋友家翻看他小孩的書本時，書中有一篇在動情地講解著冬天的雪景是如何的美，我問坐在旁邊的小孩：“你見過雪嗎？”她歪著腦袋可愛地說：“見過啊，電視里有啊。”我笑了笑，便沉默了——沒有親身感受過，又怎能叫見過呢。

　　古人常說，要行時令之事，食時令之物。意思是讓我們要在不同時節做相適應的事情，食相適應的食物，就像大自然的生物一樣，經歷春、夏、秋、冬，對應的就是自身的生、長、收、藏。當到了該收斂和隱藏的時候，我們是不是還在為某一種欲望而奮力拼博？在這座城市里，每天的大街上都是形色匆匆的行人，擠滿人的地鐵接踵而至，寫字樓、工廠里的燈依舊亮著，好像冬天來不來和他們根本就沒有關系，也包括我。有時我竟突發奇想，要是自己能像熊一樣，冬天能進行長達數月的冬眠，那該多好，只可惜我的腳掌不像熊掌，能舔出油來。

　　很多年前的今天，天使降落在某一個北方的城市，所以她的名字里面有一個“冬”字。認識她后，我給她起了一個呢稱叫“冬冬”，并在所有親人、朋友、同事面前都這樣叫她，后來知道她呢稱的人比知道真名的還多。起初覺得她名字里的兩個字和她外表一樣——冷酷，后來才發現，“冷酷”只是一個外露的假象，善良，熱情，純真才是她的本性，愛哭、愛笑的她讓我越來越覺得“冬”是一個很溫暖的季節。

　　此時，天使遠在鳳凰旅行，時不時還會傳來開心的旅途見聞。唯在此遙祝：生日快樂，冬冬。

　　誰的冬天？我的。