凄涼的蟲(chóng)聲在樓下嘶鳴著，樓上寢室的燈光都熄滅了，只余下我案頭上的一盞還熒然地亮著。寒氣從窗紗中透進(jìn)來(lái)，一陣陣地逼近，我將脖子深深地縮到衣領(lǐng)里。我想抬起手來(lái)拉上窗子，但我及時(shí)停住了。因我意識(shí)到拉窗的聲音，將驅(qū)走了夜的靜寂，驚動(dòng)了人們的睡眠。我抬起的手撫摩了一下自己的面頰，觸到了冰冷的鼻尖，與垂下的亂發(fā)，我將手握成一個(gè)拳頭放在口邊呵著，終于使我意識(shí)到有點(diǎn)冬天的滋味了。

　　說(shuō)是冬天，實(shí)際上亞熱帶還滯留在深秋的氣候里，案頭的日歷告訴我時(shí)序已進(jìn)入農(nóng)歷十一月，然而這里的季節(jié)卻老是慢吞吞地在秋天里漫步兜圈子，看樣子等待了幾十年的冬天，實(shí)際上仍是無(wú)望。

　　樓下水龍頭一滴一滴地在滴水，像是眼淚，滴著異鄉(xiāng)人的哀愁。遠(yuǎn)處飄來(lái)了一聲犬吠，凄槍的，聽(tīng)起來(lái)比秋蟲(chóng)的聲音還小。我茫然地站起來(lái)，踱出寢室的角道，推開(kāi)紗門站在涼臺(tái)上，寒流由四面涌來(lái)包圍了我。夜，重重地圍在四周，沒(méi)有月華，只有疏落的星光灑落在草地上。天空是抑郁的墨藍(lán)色，星子剪貼在夜空上，沉默地俯視著大地，我期望有一順星子會(huì)滑落下去，但他卻冷冷地失神地僵持著，誰(shuí)也不肯移動(dòng)，像在思索什么似的。

　　忽然，我發(fā)現(xiàn)手中捏著一個(gè)朱紅色的桔子，冰冷的，皮上凍起了一顆顆的粟粒。一塊塊褐色的斑點(diǎn)，顯得它有點(diǎn)蒼老，但壓在手中卻沉甸甸的。我并沒(méi)有食欲，但周圍太寥落了，我想制造出一點(diǎn)動(dòng)作來(lái)，便開(kāi)始剝桔皮。里面的汁水溢出來(lái)，沾濕了我的手指，我將桔皮拋出去，飽滿的枯實(shí)便呈現(xiàn)在我手中了。我慢慢地剝?nèi)チ司W(wǎng)在上面的脈胳，然后，剝開(kāi)放進(jìn)口中，冰涼而甜，微微有一點(diǎn)酸澀，我用力將一順桔核吐出，如一粒隕星般在寒夜里消逝了。

　　我一步步走下了樓梯，站在冷凝的草地上，圣誕紅瑟縮地躲在竹籬下，馬尾松釣葉尖直刺著墨藍(lán)色的穹蒼，蚯蚓在泥土里咿唔著膝朧的吃語(yǔ)，寒蟲(chóng)低唱著缺乏情感的悲歌。夜，是這樣的單調(diào)，覺(jué)得有許多心事要向夜傾訴，但即刻又感到惘然，這異鄉(xiāng)的夜好像對(duì)我格格不入，星子們的眼睛也淡然無(wú)視于我的關(guān)切。唉唉！記得故鄉(xiāng)屋檐上的那穎又大又亮的星星，每天晚上都要向我示意微笑，用彼此的心靈默默交談，直到我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候。唉唉！故鄉(xiāng)的星星還在那兒罷?我家中的那椽老屋檐呢?一陣凄惶，我有點(diǎn)想哭的感覺(jué)，但我畢竟沒(méi)有哭出來(lái)。

　　舉步上樓時(shí)，意外地窺見(jiàn)了月亮，它那張黃痰的臉無(wú)力地倚在樹(shù)梢上。這使我感到驚異，幾日不見(jiàn)，竟這等病入膏育了。