每次到機場的時候我都會有一種深深的觸動，我總會想起弟弟。飛機起飛之后，我靜坐在機艙的座位上，從公文包里掏出一本薄薄的書，順手撕下幾張紙頁，然后小心翼翼地疊起了紙飛機。我心想弟弟假如還活著那該多好啊，他的夢想也許能夠實現！他現在應該二十六七歲了。他很可能會成為一名飛行員。

　　我的眼前浮現出二十多年前的情景。弟弟身材瘦小，臉頰紫紅。他穿的衣服都是我和哥哥的舊衣服，既破舊又寬大。他沒有零食，也沒有玩具，但是他每天露出一副樂得開花的笑臉，歡快得像是一只喜鵲，似乎他的世界里充滿了歡樂。他的嘴像是沾滿了蜜水，見了叔叔、阿姨就甜甜地問好。大人們都說他機靈聰明，明理懂事。

　　一天放學后我背著書包回家，弟弟坐在黑白電視機前看著動畫片。我坐在門口的凳子上疊起了紙飛機。這是課堂上老師教我們的，當天老師布置的作業就是每個人回家做兩只紙飛機。

　　弟弟坐在木凳上兩眼盯著電視機看得入神，他不斷發出嘿嘿的笑聲。我的手摩挲著白紙，折來疊去折成了一只丑陋而笨重的紙飛機。他不經意地一瞥，瞥到了我手里的紙飛機。他快速挪動著木凳子到我身旁，伸手搶過我手中的紙飛機，還央求我教他。我將做好的那只紙飛機慢慢地拆開展平，手把手地教他。他悟性很高，學了一遍便學會了。那張皺巴巴的白紙在他手里迅捷地翻轉著，一眨眼的功夫折成了一只漂漂亮亮的紙飛機。他拿著它在屋子里興奮地投擲。紙飛機穿過屋里一縷明艷璀璨的光線向前飛翔，最后盤旋落地。從那以后他喜歡上了疊紙飛機。

　　那是秋收后的一天，杲杲的秋陽安靜祥和地照著村莊。我們家的院子里曬著黃燦燦的玉米棒。一片片白棉花堆在太陽底下，像是白花花的積雪。我們一家人坐在院子里吃著午飯，天空上突然傳來一陣嗡嗡哄哄的聲響。我們抬起頭，只見一架飛機飛得很低，可以仰望到巨大的機身與機翼掠過潔白輕盈的云朵。它正緩緩地飛行在村莊上空，向西方飛去。

　　弟弟仰著臉，炯炯的目光凝注在那架飛機上。他猛然起身將飯碗與筷子扔在桌子上，如一頭小駿馬飛奔了出去。他奔跑著緊追著飛機，穿過村巷，徑直追到空闊的田野里。他邊跑邊喊：“飛機……飛機……”我們望著他飛奔的背影，都以為他發了瘋。母親擔心他摔倒或撞在墻上，端著飯碗追在他身后喊著他，讓他停下來。但是他仰臉望著飛機奔跑著，腳下像是踩著一個風馳電掣的風火輪。他如同一只弱小的風箏被巨大的飛機牽引著，他似乎要騰空飛起來。

　　那架飛機緩緩地在蔚藍而高遠的秋空上飛行，飛越村莊，飛越河流，飛越沙崗，將弟弟甩在了空曠而遼遠的田野里。他傻傻地佇立在田埂上，仰頭望著在天邊漸漸消失的飛機，最后那架飛機在地平線上變成一個渺渺茫茫的黑點。他滿頭大汗地跑了回來，告訴我們說他有一個夢想，就是等他長大了要當一名飛行員。他要開著一架大飛機在天空里飛來飛去。

　　不久，村里人都知道了弟弟的夢想。人們見了他就調侃他，管他叫小飛行員。有一次姥姥來我們家。她望著弟弟說她很早以前見過飛行員。飛行員大都長著一雙黃眼珠，目光清澈而明亮，而且手臂長長的，而弟弟也是黃眼珠、長手臂，很適合做飛行員。他聽后欣喜若狂，手舞足蹈，見人都說姥姥說她適合當飛行員。他還央求父親一件事情，就是一個月后他生日的時候送他一只飛機玩具。父親當場答應了。

　　弟弟每天都疊幾只紙飛機，日夜盼望著父親送給他的生日禮物。他常常告訴我們說等他長大了要當一名飛行員，開著一架飛機帶著我們到好玩的地方去，然而沒有等到生日那一天，弟弟竟然意外死亡了！

　　那天早晨他像是跟屁蟲似的纏著我玩，一副活蹦亂跳的樣子，到了下午四五點鐘的時候，他的身體已經僵硬。我握住他冰冷的手叫他、喊他，他卻紋絲不動；我將他平時最喜歡玩的紙飛機與最喜歡吃的餅干擺在他面前，他仍然一副沉睡不醒的樣子。那天陪他入葬的有他喜歡吃的食物，有等到過年才穿的新衣服，還有他疊的那一大堆花花綠綠的紙飛機。

　　二十多年的時間在四季的陰晴雨雪里好像只是彈指一瞬。二十多年后我和哥哥都已經長大了。我們很少提起弟弟。在這個世界上弟弟好像是從沒有存在過，他仿佛只是我們噩夢中的一個人物。我們是在自欺欺人啊！弟弟是我們心頭永遠的傷痛。我們都不愿觸摸內心深處那塊流著血的傷疤。

　　有一天，我們一家人坐車路過飛機場。母親說十分想去看看飛機，于是哥哥開車繞到機場附近。我們一家人站在高高的土丘上，遠望著被鐵柵欄緊圍著的飛機場。只見寥廓而平坦的停機坪上停著一排銀白色的飛機，一架飛機正要緩緩降落。我們都不約而同地想起了弟弟，想起了很多年前弟弟追飛機的情景，想到了弟弟想當飛行員的夢想。

　　父親望著那架降落的飛機眼睛濕潤，他說他這輩子有個很大的遺憾，就是沒有給弟弟買個飛機玩具。母親想起弟弟曾經說過的話，她說弟弟喜歡疊紙飛機，還想長大后當飛行員。弟弟說過他當了飛行員以后，要開著飛機帶著我們一家人到好玩的地方去。母親說到這里，我們的淚水奪眶而出。

　　母親看到我們流淚，她抹掉眼角滾落的淚水，臉龐上露出一絲悲喜交集的微笑說：“唉，我不該提那些傷心的事情，過去的都過去了。我們一家人現在過得都很好，將來還會更好。”

　　想起這些往事，我不禁潸然淚下。

　　我坐在機艙里，靜靜地望著我疊好的那只紙飛機。我仿佛望到了長大后的弟弟穿著飛行員的服裝，他一副英俊而干練的神氣。他坐在駕駛艙里，戴著頭盔式耳機。他從容自如地操縱著飛機。那架飛機在浩瀚無垠的空中翱翔，飛向了一個美好的地方。