掛在墻上的那一張依稀泛黃的合照，沒有一粒塵埃的痕跡，第四排倒數第二個的那個穿白襯衫的寸頭男生似乎被擦得反光。

　　“他現在過得還好嗎?應該沒有忘記我吧……”她用手撫摸著“他”，嘟囔著。

　　他和她相遇在同一所教堂。

　　星期天的早晨，隨著教堂里的圣樂響起，不同音階的嗓音同時響起，仿佛拼湊成的一幅幅油畫。在教堂樓上的主日學教室里，老師總會為全體學生舉行一場有關宗教精神講會，聆聽福音，為過去所犯的罪孽進行反思和對未來的復興。

　　她，心不在焉地附和著眾人誦讀經節。她只是因家庭原因而跟信的。

　　他，卻是虔誠的基督徒。他有著屬靈的生命和戀愛觀。

　　他和她，一個是大學，而另一個卻還是高中時期。相隔兩年。

　　她知道，自己與他還有太多的不同，是不可能與他有任何上的交集。

　　子集是任何集合的子集。

　　那個五周的星期天下午，真心話大冒險是每次活動輸的人的懲罰。按照慣例，他輸了應受懲罰。

　　“十年之后，你愿意和在場的哪位異性步入婚姻的殿堂”

　　隔了幾秒鐘的思考時間，他指向她。

　　她驚訝了。她不敢相信她所看見的。一顆種子在她的心中萌芽……

　　接下來的好幾次活動，她的旁邊總有他。原本沒有高三生的夏令營中途插進了他，與她同組的他。為晚會晚餐準備的他竟開口叫她拿紙巾為他擦汗。她害羞的沒動。游戲中排隊形他站在她旁邊。冬令營他的突然出現。活動他與她共同主持。教會中的事工他與她一起完成……

　　《圣經》上說，但凡人們覺得生命行將走到盡頭時，即使邪惡的靈魂也會領悟到恒久的恩賜與忍耐——這便是包羅萬象的“愛”。它是許多新生力量的源泉，它就在我們身邊，從未離開，一直潛藏于世人的內心深處。

　　他已經大學了，避免不了好幾個月回不了家。她想念他，無時無刻不去想念。她明白，也懂得這代表什么。為此，她不知道問過多少人，看過多少有關書籍，甚至，她想要去問媽媽這不知名的鬼東西是什么。

　　她愿意做解決問題的途徑之一，而不是問題本身。

　　她跟他約定每個夜晚都要互相道一句晚安。他很成熟，知曉世諳。她會趁著他夜晚空閑的時候聊上幾句，有時會聊到凌晨。但她知道，他的生活作息時間很規律，所以她總會在那十點半的來臨之際盡快結束掉。她不想要讓他感覺到反感。她知道他在那邊很想家，她時不時微信幾句溫州話，即使她沒有他那種渾厚腔調。她也知道他數學很好，大學考試從來不補考。每當她數學困惑，總會去尋求他。他也會耐心細心地為她講解。他也會每個月微信給她唱歌，縱使唱的不是情歌，她也很開心。

　　他對她很好，但是她知道，他對她只當做小朋友。

　　其實她什么都知道。