又是一個尋常的早晨，又聽見您在院子里發動摩托車的聲音。可是這一次您卻不是上班，不是外出，而是直奔縣醫院。聽母親說，昨晚您被膽結石痛得一宿沒睡。

　　膽結石，去年六月份一次體檢時就已查出，您總說沒事，一拖再拖，無數次疼痛，被您無數次忍過。昨晚，疼痛又一次來襲，一定比已往更痛，否則您不會輕易上醫院。

　　臨走前，您拿了兩根熟玉米給我，那是我的早餐。玉米，那甜絲絲的滋味我很喜歡，一樣的咀嚼，一樣的攪動，不知為何，今天嘴里的玉米卻沒有任何味道。母親陪您一同上醫院去了，漫漫地吃著玉米，漫長地在等待。等待著您的歸來，期待著您說沒事。

　　萬簌俱寂，時間仿佛停止。望窗外，微風吹動瓜藤葉子，飛翔的鳥兒帶不來您一點訊息。電話鈴聲響起，弟弟接的電話，電話那頭母親說您膽結石已增大，需要開刀摘除，明天住院。醫院，我曾無數次住過，只是每一次都有您在陪伴。一次次抓住我的手，一次次給我安慰，一次次給我鼓勵，一次次叫我別害怕。如今，磨皺了您光滑的臉頰，磨白了您烏黑的頭發，更磨掉了您的健康。

　　明天，您就要住進那蒼白的病房，躺上冰冷的手術臺，忍受刀割疼痛。

　　手術室外本該有我的身影，病床左右本該有我的侍奉，什么都無法給您！什么都無法為您！僵硬的身軀只在祈禱，在等待，祈禱您康復，等待您歸來！