記得二十多年前與一位梅蘭芳的幾十年老友談天，他告訴我，“你沒有看見梅先生盛年時的戲，真是可惜。”他還為我形容了二十多歲的梅蘭芳在臺上的形象、聲音、風(fēng)度，雖然他說了許多，但我依舊無法獲得一個完整的印象。不過我懂得他的意思。

　　我自己是在三十年代才開始偶爾看梅的戲的，當(dāng)時梅已經(jīng)四十歲左右了。能比較集中、大量地觀摩梅的舞臺藝術(shù)，還是五十年代的事。和舊有的印象相比：就有很大的變化。這樣，我可以想像二十歲的梅的戲或?qū)⑹窃鯓右环N樣子。幾十年的舞臺實(shí)踐，他是怎樣走過來的，也是可以追尋的。雖然不夠準(zhǔn)確，我想還是可以借用一句老話來加以概括：由絢爛歸于平淡。不只是梅，我想每一位有高度成就的表演藝術(shù)家都有相同的經(jīng)歷。

　　對平淡可能有不同的理解。它是更加深入、凝煉、自如的一種境界，這一切又都是在傳統(tǒng)的規(guī)范程式中出現(xiàn)的。它決不是簡化、枯干，或通常所說的“偷工減料”。它有所刪節(jié)，但刪去的是多余的繁枝剩葉；更多的則是豐富，而豐富的是內(nèi)在的東西，不容易捕捉，卻更易為觀眾所接受。到了這個境界，演員就不再是用一招一式、一個身段、一句唱腔來打動觀眾；他用的是整個角色的人格力量，還有什么比這更有力的藝術(shù)手段呢?沒有了。

　　我有一種奇特的經(jīng)驗(yàn)，每次看梅的《宇宙鋒》，在一句“小姐出堂”之后，趙女上場了，念完“杜鵑枝頭注，血淚暗悲啼”的引子，走過來在趙高身邊坐下。這里幾乎沒有任何特別的身段，也沒有特殊的表情，但只是這一坐，我覺得作為一個觀眾，就已經(jīng)得到了最大的滿足。趙女的身份、氣度、精神狀態(tài)……這一切，都中人欲醉地傳達(dá)給了觀眾。這里，從形式上學(xué)習(xí)是無效的，不論怎樣用功的學(xué)生，用筆記本記下了先生的全部舞臺地位、步法、身段，都無效。同樣，“老爹爹……”四句唱也是地道的老腔老調(diào)，沒有任何花腔、賣弄，但同樣也是使人聽了如飲醇醪。這是很奇怪的經(jīng)驗(yàn)，看起來似乎頗為玄妙，但它使我時時記起，不易忘記。