小時候生在浦東東海之濱的一個小村。老時又離鄉背井去了美國，家就在大西洋岸邊的新澤西州。一生中一次又一次地面臨大海，但是有兩次卻是難以忘卻的。十一歲那年，哥哥突然失蹤了。父母焦急地四處打聽下落。后來有人告知，說他可能去了海邊的平湖鎮，想搭船去舟山島。父親帶著我，匆匆趕到平湖，只見海灘上停了許多木船，只等潮水一到，它們便可揚帆遠航。父親和我赤了腳在海灘上，走到一艘又一艘的木船邊，向船夫們詢問。我們不知不覺地離海岸線越來越遠了。突然，潮水涌來了，很快地淹沒了我的小腳背。父親說了一聲：“不好，趕快回去。”他攙著我的手往海岸急奔。想不到海潮是那么迅猛！

　　不要大海無情人有情冰子幾分鐘，海水已浸到我的足踝。我不敢怠慢，喘著氣跟著父親飛奔。快近海岸時，海水已到了我的膝部。父親忙緊緊地抱起我向岸邊沖去。等到父親和我上了海岸，回頭一望，海潮已有兩米多深，有力地把木船托起，每只木船揚起了白帆，準備開航。父親輕輕地說了一聲：“好險啊！”。沒有父親，也許我被海水沖走了。海是那么神秘、險惡。幾千年來，不知有多少人被大海吞沒了！

　　對海的恐懼和對父親的感激一直伴隨著我。五年前，我的兒子從美國東岸的羅格斯大學轉學到西岸的洛杉磯大學。我們駕車橫貫美國四千英里。一到洛杉磯大學，放下行李，便去了有名的圣塔莫尼卡海灘去游覽。圣塔莫尼卡海灘終年陽光燦爛，碧藍的海水在陽光下閃亮。海灘邊的細沙上躺著許多女人，她們穿著花花綠綠的比基尼泳裝。留著長發的時髦青年踩著溜冰鞋在岸邊滑行……我無心觀望歡樂的景像，卻坐在一個冷僻的海邊巖石上遙望大海。啊，太平洋。我終于到了你身邊。這么多年，我生活在美國東岸的大西洋邊。望著無邊無際的太平洋，我似乎看到了彼岸———中國！

　　我好象看到了上海的東海之濱的故鄉，海灘上，有一群光身的孩子在揀拾黃泥螺。累了，他們躺在海灘上歇一歇，餓了就拿出一個飯團啃幾口……孩子中不是有我童年的身影嗎？現在一個白發蒼蒼的老人正坐在太平洋的彼岸，面對大海，正想著故鄉的人、事、情。海是那么遼闊。我面對大海，只覺無奈，無力。大海分隔了多少代的多少人。我忽發奇想：如果地球的五大洲正如“版塊學說”所言，原是連成一片的，后被大海分隔。那么會不會像科學家所言，五大洲正在重新靠攏呢？真是這樣，世界或海峽兩岸連在一起，就不會有那么多的麻煩了。