車啟動了。我坐在車窗邊向右望去,剛被雨水沖刷過的馬路乖乖地躺在那里,車窗的玻璃上還殘留著被雨水擊打過的痕跡。車外的風把這些雨點一點點向后拉動,車窗漸漸變得明澈起來。我擦了擦車窗內殘余的霧珠,習慣性地看窗外的風景。已經是高速公路了,車開得很快。高速路旁的每一棵樹木都在一秒中之內以擦身的姿態錯過。我向后望去,這場景猶如一張張被剪輯過的圖片,在這時候又整齊地排開一一播放出來。
旅途,旅途。我看著這短暫的一次次的錯過,和一次次的相遇,卻無法用一個詞語去詮釋它剎那間的離去。我向前望去,一條筆直的高速公路展現在我面前并向前延伸開去。也許,我僅僅是旅途上一個渺小的人兒,一邊走,一邊看著屬于自己的風景。然而,我卻沒有能力去抓住所有風景中的一點一滴。忘卻,忘卻。一張張圖片在我轉身之間就變成了陌生。記憶,已經不那么清晰。而我們,還必須這樣一直走下去,看著這一幕幕被一個人導演著的話劇。
“時差”——錯誤的時間
3月23日,我在網上遇見了以前的同學小L。還沒等我們拉開話匣,她就給我送來一句“生日快樂”。“生日?我的么?”我莫名其妙。“今天不是你的生日么?”她又問。“你記錯了吧。我的生日早已過了一個多月。”小L是我以前最好的朋友,我和她一起瘋瘋打打玩過了7年枯燥的學習生活。但是,如今她卻連我的生日都記不起來。而她的生日似乎也從我腦海中抹去了。只隱隱約約記得是在十月。
記憶的不清晰使我漸漸懂得,一些東西總會在時間的流逝中遺忘,就像我以前的鐵哥們兒會忘記我的生日一樣。人,總是會變的。小L在網上向我抱怨學習的不如意,說她最吃力的英語又創了“新高”。我漸漸從這些細微的縫隙中發現,她不是小L。在我記憶中的小L不是這樣頹廢而厭學,不是每天都在學校混日子的人。也許,是我記不清楚了吧。
我們分開已經兩年了,兩年好漫長。以前對她淺淺的記憶現在看來都是一個個錯誤。她常常說“我們聚一聚吧”,我總以“學習忙沒時間”來回答她。其實,我是怕,怕見著現在的小L后我會崩潰。時間已經走了兩年,已經錯過了兩年。我無法用兩年前的認識去填補那些記憶的空缺。于是,我就放任它一直錯下去。時間,始終不會停留。
21號座位——錯誤的地點
21號座位,永遠是我最喜歡的座位。哪怕是在漫漫的回家旅程,每個星期回家時我總喜歡坐在21號座位上。21號座位是公共汽車的最后一排,最右邊靠窗戶的座位。在別人看來買到這個座位是很倒霉的事,但我總會為買到這個座位而高興。當我坐到這個座位上的時候,我可以清楚地看窗外的風景。
車開動時,窗外的風景一次次與我擦肩而過。然而,在我看來21號座位正好就是相遇和分離的界限。
21號座位是我第一次獨自離開家鄉時坐的座位。那時,我的媽媽在車窗外囑咐我要處處小心,即使有千千萬萬的不忍,她還是決定要送我到重慶去讀書。我告訴自己,我將要闖入的是重慶,不是停留在現在所居住的小旮旯。我抱著書包坐在21號座位上,看著自己的家鄉慢慢變小,從我身邊走過,就在這分界線經過的瞬間變成回憶。我知道,那片小小的土地終究不是我最終的歸宿,我必須走。于是,就在車從家鄉的最后一個收費站離開的時候,我哭了。
那一片小小的土地還沒等到我去細細觀察它就飛快地走了。21號,即使有人在這個座位上哭泣也不會有人知道。它走過了太多的地方,我沒有能力把所有的地點牢牢抓在手里。至于后來經常坐在這個座位上,我想,第一次與它相逢也許不是個錯誤。因為,我始終要走,而且越走越遠。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/zuowen/cuowu/2494005.htm