車啟動(dòng)了。我坐在車窗邊向右望去，剛被雨水沖刷過(guò)的馬路乖乖地躺在那里，車窗的玻璃上還殘留著被雨水擊打過(guò)的痕跡。車外的風(fēng)把這些雨點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)向后拉動(dòng)，車窗漸漸變得明澈起來(lái)。我擦了擦車窗內(nèi)殘余的霧珠，習(xí)慣性地看窗外的風(fēng)景。已經(jīng)是高速公路了，車開得很快。高速路旁的每一棵樹木都在一秒中之內(nèi)以擦身的姿態(tài)錯(cuò)過(guò)。我向后望去，這場(chǎng)景猶如一張張被剪輯過(guò)的圖片，在這時(shí)候又整齊地排開一一播放出來(lái)。

　　旅途，旅途。我看著這短暫的一次次的錯(cuò)過(guò)，和一次次的相遇，卻無(wú)法用一個(gè)詞語(yǔ)去詮釋它剎那間的離去。我向前望去，一條筆直的高速公路展現(xiàn)在我面前并向前延伸開去。也許，我僅僅是旅途上一個(gè)渺小的人兒，一邊走，一邊看著屬于自己的風(fēng)景。然而，我卻沒有能力去抓住所有風(fēng)景中的一點(diǎn)一滴。忘卻，忘卻。一張張圖片在我轉(zhuǎn)身之間就變成了陌生。記憶，已經(jīng)不那么清晰。而我們，還必須這樣一直走下去，看著這一幕幕被一個(gè)人導(dǎo)演著的話劇。

　　“時(shí)差”——錯(cuò)誤的時(shí)間

　　3月23日，我在網(wǎng)上遇見了以前的同學(xué)小L。還沒等我們拉開話匣，她就給我送來(lái)一句“生日快樂”。“生日?我的么?”我莫名其妙。“今天不是你的生日么?”她又問。“你記錯(cuò)了吧。我的生日早已過(guò)了一個(gè)多月。”小L是我以前最好的朋友，我和她一起瘋瘋打打玩過(guò)了7年枯燥的學(xué)習(xí)生活。但是，如今她卻連我的生日都記不起來(lái)。而她的生日似乎也從我腦海中抹去了。只隱隱約約記得是在十月。

　　記憶的不清晰使我漸漸懂得，一些東西總會(huì)在時(shí)間的流逝中遺忘，就像我以前的鐵哥們兒會(huì)忘記我的生日一樣。人，總是會(huì)變的。小L在網(wǎng)上向我抱怨學(xué)習(xí)的不如意，說(shuō)她最吃力的英語(yǔ)又創(chuàng)了“新高”。我漸漸從這些細(xì)微的縫隙中發(fā)現(xiàn)，她不是小L。在我記憶中的小L不是這樣頹廢而厭學(xué)，不是每天都在學(xué)校混日子的人。也許，是我記不清楚了吧。

　　我們分開已經(jīng)兩年了，兩年好漫長(zhǎng)。以前對(duì)她淺淺的記憶現(xiàn)在看來(lái)都是一個(gè)個(gè)錯(cuò)誤。她常常說(shuō)“我們聚一聚吧”，我總以“學(xué)習(xí)忙沒時(shí)間”來(lái)回答她。其實(shí)，我是怕，怕見著現(xiàn)在的小L后我會(huì)崩潰。時(shí)間已經(jīng)走了兩年，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了兩年。我無(wú)法用兩年前的認(rèn)識(shí)去填補(bǔ)那些記憶的空缺。于是，我就放任它一直錯(cuò)下去。時(shí)間，始終不會(huì)停留。

　　21號(hào)座位——錯(cuò)誤的地點(diǎn)

　　21號(hào)座位，永遠(yuǎn)是我最喜歡的座位。哪怕是在漫漫的回家旅程，每個(gè)星期回家時(shí)我總喜歡坐在21號(hào)座位上。21號(hào)座位是公共汽車的最后一排，最右邊靠窗戶的座位。在別人看來(lái)買到這個(gè)座位是很倒霉的事，但我總會(huì)為買到這個(gè)座位而高興。當(dāng)我坐到這個(gè)座位上的時(shí)候，我可以清楚地看窗外的風(fēng)景。

　　車開動(dòng)時(shí)，窗外的風(fēng)景一次次與我擦肩而過(guò)。然而，在我看來(lái)21號(hào)座位正好就是相遇和分離的界限。

　　21號(hào)座位是我第一次獨(dú)自離開家鄉(xiāng)時(shí)坐的座位。那時(shí)，我的媽媽在車窗外囑咐我要處處小心，即使有千千萬(wàn)萬(wàn)的不忍，她還是決定要送我到重慶去讀書。我告訴自己，我將要闖入的是重慶，不是停留在現(xiàn)在所居住的小旮旯。我抱著書包坐在21號(hào)座位上，看著自己的家鄉(xiāng)慢慢變小，從我身邊走過(guò)，就在這分界線經(jīng)過(guò)的瞬間變成回憶。我知道，那片小小的土地終究不是我最終的歸宿，我必須走。于是，就在車從家鄉(xiāng)的最后一個(gè)收費(fèi)站離開的時(shí)候，我哭了。

　　那一片小小的土地還沒等到我去細(xì)細(xì)觀察它就飛快地走了。21號(hào)，即使有人在這個(gè)座位上哭泣也不會(huì)有人知道。它走過(guò)了太多的地方，我沒有能力把所有的地點(diǎn)牢牢抓在手里。至于后來(lái)經(jīng)常坐在這個(gè)座位上，我想，第一次與它相逢也許不是個(gè)錯(cuò)誤。因?yàn)椋沂冀K要走，而且越走越遠(yuǎn)。