車啟動了。我坐在車窗邊向右望去，剛被雨水沖刷過的馬路乖乖地躺在那里，車窗的玻璃上還殘留著被雨水擊打過的痕跡。車外的風把這些雨點一點點向后拉動，車窗漸漸變得明澈起來。我擦了擦車窗內殘余的霧珠，習慣性地看窗外的風景。已經是高速公路了，車開得很快。高速路旁的每一棵樹木都在一秒中之內以擦身的姿態錯過。我向后望去，這場景猶如一張張被剪輯過的圖片，在這時候又整齊地排開一一播放出來。

　　旅途，旅途。我看著這短暫的一次次的錯過，和一次次的相遇，卻無法用一個詞語去詮釋它剎那間的離去。我向前望去，一條筆直的高速公路展現在我面前并向前延伸開去。也許，我僅僅是旅途上一個渺小的人兒，一邊走，一邊看著屬于自己的風景。然而，我卻沒有能力去抓住所有風景中的一點一滴。忘卻，忘卻。一張張圖片在我轉身之間就變成了陌生。記憶，已經不那么清晰。而我們，還必須這樣一直走下去，看著這一幕幕被一個人導演著的話劇。

　　“時差”——錯誤的時間

　　3月23日，我在網上遇見了以前的同學小L。還沒等我們拉開話匣，她就給我送來一句“生日快樂”。“生日?我的么?”我莫名其妙。“今天不是你的生日么?”她又問。“你記錯了吧。我的生日早已過了一個多月。”小L是我以前最好的朋友，我和她一起瘋瘋打打玩過了7年枯燥的學習生活。但是，如今她卻連我的生日都記不起來。而她的生日似乎也從我腦海中抹去了。只隱隱約約記得是在十月。

　　記憶的不清晰使我漸漸懂得，一些東西總會在時間的流逝中遺忘，就像我以前的鐵哥們兒會忘記我的生日一樣。人，總是會變的。小L在網上向我抱怨學習的不如意，說她最吃力的英語又創了“新高”。我漸漸從這些細微的縫隙中發現，她不是小L。在我記憶中的小L不是這樣頹廢而厭學，不是每天都在學校混日子的人。也許，是我記不清楚了吧。

　　我們分開已經兩年了，兩年好漫長。以前對她淺淺的記憶現在看來都是一個個錯誤。她常常說“我們聚一聚吧”，我總以“學習忙沒時間”來回答她。其實，我是怕，怕見著現在的小L后我會崩潰。時間已經走了兩年，已經錯過了兩年。我無法用兩年前的認識去填補那些記憶的空缺。于是，我就放任它一直錯下去。時間，始終不會停留。

　　21號座位——錯誤的地點

　　21號座位，永遠是我最喜歡的座位。哪怕是在漫漫的回家旅程，每個星期回家時我總喜歡坐在21號座位上。21號座位是公共汽車的最后一排，最右邊靠窗戶的座位。在別人看來買到這個座位是很倒霉的事，但我總會為買到這個座位而高興。當我坐到這個座位上的時候，我可以清楚地看窗外的風景。

　　車開動時，窗外的風景一次次與我擦肩而過。然而，在我看來21號座位正好就是相遇和分離的界限。

　　21號座位是我第一次獨自離開家鄉時坐的座位。那時，我的媽媽在車窗外囑咐我要處處小心，即使有千千萬萬的不忍，她還是決定要送我到重慶去讀書。我告訴自己，我將要闖入的是重慶，不是停留在現在所居住的小旮旯。我抱著書包坐在21號座位上，看著自己的家鄉慢慢變小，從我身邊走過，就在這分界線經過的瞬間變成回憶。我知道，那片小小的土地終究不是我最終的歸宿，我必須走。于是，就在車從家鄉的最后一個收費站離開的時候，我哭了。

　　那一片小小的土地還沒等到我去細細觀察它就飛快地走了。21號，即使有人在這個座位上哭泣也不會有人知道。它走過了太多的地方，我沒有能力把所有的地點牢牢抓在手里。至于后來經常坐在這個座位上，我想，第一次與它相逢也許不是個錯誤。因為，我始終要走，而且越走越遠。