生活在別處，米蘭？昆德拉的這句話世人皆知。而我要說的無關(guān)蘭波，無關(guān)巴黎大學(xué)的圍墻，只是兩個(gè)片段，僅此而已。

　　右岸篇

　　無數(shù)個(gè)明媚的午后，我把自己關(guān)在狹小的屋子里，抱著臂膀同繁復(fù)的語法句型作戰(zhàn)。隔壁的小孩在玩積木，而樓下的孩子總在彈那段進(jìn)行曲，直到心生厭倦。大片大片的云朵飄過窗口，卻與我無關(guān)。

　　我喝白開水，偶爾也喝咖啡，不是出與偏嗜，只是為了抵抗睡眠。我穿干凈的衣服，背寬大的書包，面孔溫和笑容簡單。如同溫室里的植物，守著花盆，枝葉健康卻不濃郁，略帶冷漠像我的臉。

　　許多年以前，在我還是個(gè)輕淺的孩子的時(shí)候，我的手指靈活，它們?nèi)彳浂錆M靈氣，涂得出最熾烈的色彩，寫得出最纖細(xì)的文字。現(xiàn)在它們長大了，骨骼一天天堅(jiān)硬，指尖一寸寸枯萎，它們會(huì)嫻熟地劃左手定則右手定則，但是再也沒有耐心做與分?jǐn)?shù)無關(guān)的事情。

　　無數(shù)的流云從城市上空劃過。我想象山頂上觸摸它們是怎樣的質(zhì)感。想象有時(shí)是場美麗的幻覺，盡管它與我無關(guān)，卻像我時(shí)常想象北方的白雪，新疆的沙漠，蘇州的青苔一樣令我神思游蕩。

　　事實(shí)上教室里的空氣像很久沒有換水的魚缸，幾尾金魚感到窒息，就探出水面，多數(shù)則躺在缸底，擺著它們碩大的尾巴快要死去。

　　我和我的朋友，生活得單純，并且“幸福”，有完整的家庭或漂亮的成績，別人欣羨的幸福生活，可幸福畢竟是件私事，像缸底的魚有美麗的尾巴，悠然自得地?cái)[尾，別人看見它們睜大眼睛從不哭泣，可真的是否快樂，只是冷暖自知。

　　樓下的孩子總在沒完沒了地重復(fù)那支簡單的曲子，不知道她是不是笨到無可救藥，像我面對(duì)幾何題那樣。她一定愿意把最鮮亮的年齡支付給這個(gè)假期，把陰郁的鋼琴和惱人的音符完全蒸發(fā)，然后衣服很臟地站在門口，微笑著等待媽媽的責(zé)罵。

　　左岸篇

　　這個(gè)悶熱的下午像這支冗長的曲子，我知道自己還得彈兩個(gè)鐘頭，周末的時(shí)光就這樣一點(diǎn)點(diǎn)消磨掉。

　　我討厭彈琴，從我摸到琴弦的那一刻起。我掙扎著要逃離，卻被罵作是不成器，就索性發(fā)泄似地重復(fù)起來。

　　可我媽媽不愿意就此放棄，我想她是舍不得付出的昂貴學(xué)費(fèi)，幾次無意見到古箏老師對(duì)她搖頭，而她越發(fā)要我拼命。我知道有的孩子整日穿舞鞋笨拙地彎腰踢腿，有的孩子放學(xué)后忙著奔赴書畫補(bǔ)習(xí)，但他們的爸爸媽媽大概又多份談資，或許暗中希望孩子能憑著光耀門楣。

　　老師布置的作文題目是“我的理想”，大家都心照不宣地寫自己要做未來的工程師和醫(yī)生，我也一本正經(jīng)地提出要當(dāng)個(gè)史學(xué)家，看到媽媽聽了以后眉開眼笑的樣子，心里說不出的難過。

　　米蘭？昆德拉說“生活在別處”，我們都知道，在這個(gè)干燥季節(jié)，陽光明晃晃地砸進(jìn)眼睛里。我們都得滿災(zāi)著數(shù)理化和希望，站在書店里，一邊算著書價(jià)一邊算著分?jǐn)?shù)。擁擠的各類教參，寥寥的學(xué)生，老板抱怨著噴灑消毒水。

　　尾聲

　　我們生活在別處，如果可以我們當(dāng)然會(huì)談些高尚又崇高的事情，像談?wù)撋罟戎械姆e雪那樣談?wù)撋械拿篮门c珍惜。可是，你得先給我們面包才行。