南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

　　——杜牧

　　我喜歡獨自一個人在夜里傾聽細雨的聲音，雨是自然的精靈，我想。擰亮臺燈，黃色的燈火灑上一片溫暖，泡上一杯香茗，細細地品，靜靜地聽……

　　打開窗，清新的泥土芳香夾著淅瀝的雨聲飄然而入，呵，只可意會不可言傳，說不出的愜意！我要三分易安的婉約，三分東坡的豪放，三分耆卿的淡泊，一段納蘭的心緒，湊成十分的愜意，再來傾聽這大自然的雨聲。

　　春雨細密，她嫵媚而不妖嬈，纖小而不失強勁，她總是細細地訴說，訴說春的溫暖和煦；夏雨豪爽，她像驚世駭俗的佳作美文，如高山流水，一瀉千里，又如崇山納壤、大海吞流，讓人暢快淋漓；秋雨凄凄怨怨，讓人愛憐，她淺吟低唱，如行云流水；冬雨不再矜恃，她儀態端莊，雍容典雅。傾聽著四季的雨聲，不覺感慨世事變遷，滄海桑田。

　　雨是有靈性的，她似乎通曉人意，“隨風潛入夜，潤物細無聲”。雨是溫柔的，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”。雨還是嬌艷的，“天街小雨潤如酥，草色遙看近去無”。每當寒暑易節，總感慨世事遷移，紅塵變幻，于是便更向往那“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的脫塵之境。

　　杯中的茶已盡，不愿再倒一杯。妙玉說過：“一杯為品，再杯便成了解渴的蠢物。”

　　風屬烈性，雨屬智性。

　　風屬藝術，雨便近乎哲學了。

　　喜歡一個人在夜里傾聽雨的聲音，傾聽這自然的旋律。她使我思緒不斷，這思緒如同一片白云，飄在我心靈的上空，使之變得寧靜而高遠。凡人多一分世故便多一分所謂的機智，多一分機智便少一份高雅。我倒寧愿少一分機智多一分高雅，醉心于這皈依自然的高雅。

　　夜深人靜，挑燈聽雨，會心之狀，不覺莞爾。

　　【滿分揭秘】這是一篇充滿審美情趣的抒情散文。作為文題的“雨夜思緒”都是“聽”出來的，這需要獨特的視(聽)覺和敞開的心靈。春夏秋冬四季聽雨的不同美感，寫得灑脫靈動，開合自如；“我要”“總感慨”“我倒寧愿”“醉心于”等語句亮出屬于作者自己的審美追求和人生境界，寫得悠遠深沉，含蓄雋永。名言警句信手牛來又貼切生動，哲理性議論深沉雋永而又直率灑脫，這些都顯示出作者駕馭語言不同的一般的動力。