一

　　奶奶老了，喜歡在家里進進出出，做忙不完的活，卻又似乎還有很多的時間，一個人呆呆地坐在窗前，看著外面。

　　十幾年前，村后的老柳樹上，兩窩喜鵲把日子過得很紅火。秋日的天空也總會有一兩群大雁飛過。那些年的奶奶，喜歡念叨古老的調子“咕咕雁，往南飛……”。如今老柳樹早已枯去，直指天空的樹枝間，兩個原本生機勃勃的巢，像兩只乞討者的碗，執著地等著什么。

　　數年前的那口老井，還能泛出甘甜的活水。奶奶喜歡給那把锃亮的小茶壺里加了糖，讓我去井邊汲水。我們叫它“井畔涼水”。它可以讓奶奶的哮喘不那么厲害。如今老井已經在拓寬道路時被填埋，安靜地躺在人們腳下。不知那眼泉井是否還在汩汩地流淌。

　　幾年前的窗前，可以看到院里的那棵老杏樹，上面總有一群多嘴的麻雀。那扇紅褐色的格子窗，把外面的世界分成了一小塊一小塊。如今，老杏樹已被砍去，麻雀也不知飛到哪里去了，窗外只剩下孤獨的天空。

　　奶奶也會偶爾提及，年輕時嚼著綠頂蘿卜都是香的，如今卻吃什么都沒味道。我猜想，奶奶也在懷念那些不再出現的喜鵲，不再響起的雁鳴。或許奶奶也想念那再也喝不到的井水，再也吃不到的杏子，又或許是別的什么。

　　小村老了，像一切老去的生命，沉默，卻又心事重重。生命是個單向的沙漏，擦肩而過的時光，再也變不回舊時的模樣。

　　二

　　雨天的小村，清閑悠然。一直忙碌的大山，也陷入了無語的尷尬，斂起了原本敞開的胸膛，懷著收獲或是成長的夢沉沉睡去。比土地更沉默的是一條條羊腸小道，它們一點一點地在荒草中淪陷。村口那幾堵古老的土墻，坍塌過半;崖畔的兩口窯洞，望穿秋水，小村雖等不到回歸的雁鳴，卻從不說出自己的無助。

　　父親又熬起了他的罐罐茶，翻滾的水花開出一片霧氣。院里架子上的玉米肆無忌憚地展示著自己飽滿的軀體。母親呼呼地拉著木制的風箱，火苗在灶里一跳一跳，鍋里的馓飯咕嘟咕嘟地哼著小調。雞鳴狗吠都還在，我仿佛聽見，從大山深處傳來小村哧哧的笑聲。只要還有人耕耘，在貧瘠的土地，都可以接納回巢的倦鳥。

　　三

　　遠離了兒時的大山，許多像我一樣的人，匆匆穿行在陌生城市的街道，為明天奔忙。或許我們可以稱為小村的希望，或許小村才是我們的希望。那些飄香的槐花和成串的榆錢，那些鋒芒畢露的麥茬和吱吱作響的轆轤，總是來自故鄉的力量，讓我在異鄉的腳步，多了幾分堅定。

　　小村不離不棄，目送我們遠去，記下那些不舍的目光和不為我們所知的辛酸，痛并幸福著。它有一個夢，行走在路上。