有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個喜歡的人。其實不然，愛上一座城，也許是為城里的一道生動風景，為一段青梅往事，為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的只是這座城。

　　——題記

　　最初遇見那小賣部，是在我外祖母家的對面。那是一家一次只能兩個人并肩而過的小店。店主是一個年輕人。

　　我的外祖母常常有事，所以經常把我托付給店主，我也因此搬著一張小板凳坐在店前，等待外祖母把我領回去。

　　夏天，炙熱的陽光撒在了農村的土地上，連平時愛嬉戲吵鬧的麻雀們也不鳴叫。小賣部里的冰柜子散發出涼氣。我拿著平時攢的五角錢，便可以換來一根外面是紙皮套著的小冰棍。小冰棍的味道尋常只是白糖的味道，但對我來說又是如此的不尋常。

　　附近的好朋友們來和我一起玩，我都慷慨地拿出五塊錢，買來十根，請他們吃。看他們吃得忙不迭時，我總會感覺我是一個老大哥，有一群小弟。

　　我吃冰棍，吃過了我無憂無慮的幼兒園時光。我也邁入了小學校的大門。

　　初次上學，陳舊的古街是那么的有感覺。有拉和賣棉花糖的味道，有桂花糕飄散而出的清香。就在離學校十步遠的一個拐角，有一家小賣部。同樣在夏天，冰柜散發出白氣。我用手指指了一下冰柜，又把手指含在嘴中，問店家，有，有一種小的白色的甜甜的冰棍嗎？店家朝我笑笑，對我說，趕快上課吧。聽到這種回答，我一蹦一跳的跑進了校園。

　　放學，我隨著人群的洪流擠進了小賣部。卻沒有發現冰棍，我只好隨著人群的洪流離開了。

　　走，走進了小學校的大門，邁入了初中。

　　初中的正對門也是一家小賣部，店里，我似乎又遇到了那種白冰棍，買來一根。但它長大了，味道也變了。

　　偶爾回外祖母家，我正興高采烈時，卻發現小賣部搬走了。連著我的記憶搬走了。