一

　　聽一首歌，在六年前的深秋，知道一個(gè)叫理查克萊德曼的鋼琴王子，然后就珍藏下了那塊CD。唱片的封面用淡綠色的斜體字寫著，“那秋日私語怕是一場(chǎng)溫柔的夢(mèng)，是夜空里一顆流星，徒然地在我生命的蒼穹上劃過，留下一道美麗的軌跡。”

　　在午夜的失眠中爬起，聆聽這座已經(jīng)熟睡的城市是不是有鼾聲起伏。放上這段音樂，把塵封在臥室角落許久的香爐點(diǎn)燃，擠上幾滴香油，瞬間，郁金香的氣味便彌漫著整個(gè)房間。把燈熄了，然后注視著那一閃一閃的火苗，突然想起一句古詩，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，那夜，卻沒有雨。

　　二

　　而清早醒來，聽到窗外有滴水的聲音，我懷疑的看看空調(diào)是不是關(guān)了才能確定，終于下雨了。很長(zhǎng)的一段日子這座城市的上空蕩起的只是熱浪，到今天，終究也是飄起了雨，然后能找到幾分似曾相識(shí)。

　　昨夜的酒味還在呼吸中遺留，能隱約感覺高度的酒精還在腸胃中焚燒，在頭腦中昏沉，然后讓我癡呆。一到周末，總是和朋友相聚一起，把酒而談。并不是買醉街頭，我不喜歡這種落寞，而且也很少醉。想要的是拋開工作，卸下些繁忙中的壓力。等為自己、為朋友斟上一杯的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)該遺忘的竟然在舉杯交盞中全部遺忘。

　　三

　　終究是秋天來了，母親問我是不是該為床上添上被子，而我確實(shí)是裹著毯子迷糊了一夜。

　　已經(jīng)是秋天了，不論頭頂?shù)奶炜帐呛畏健Ｔ诹⑶锏哪翘鞂懴铝恕疤鞗龊脗€(gè)秋”，而在今天，當(dāng)推開窗戶會(huì)感覺涼意，會(huì)感覺到秋風(fēng)秋雨，凄凄迷迷。

　　不是心的悲涼，也談不上那襲感傷緣自何處。記得在一篇帖子中曾經(jīng)說過，“季節(jié)和氣候并非是情感和憂郁的主角，一切都來自我們的心。”

　　突然想起，遠(yuǎn)方的一個(gè)朋友，在昨天渡過了他的生日。而我呢？當(dāng)生日也快來臨的時(shí)候，是不是會(huì)像遺忘對(duì)朋友的祝福一樣也遺忘對(duì)自己的問候。

　　四

　　每天在睡覺之前會(huì)翻開日記本寫下點(diǎn)什么，日記本也記載下了心情和某些特定日子之間的默契。而今天白露，我又要為自己寫下點(diǎn)什么呢？

　　處暑后十五日，斗指癸為白露；陰氣漸重，凝而白露，故名白露也。記得讀書的時(shí)候漢語老師和我們說起杜甫的《月夜憶舍弟》，然后在黑板上寫下“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”幾個(gè)干勁的姚體。而許多年后，我再讀起一個(gè)叫張明的年輕作家寫的《白露恨》時(shí)，才確切體會(huì)到“露從今夜白”這句詩的涵義。

　　八月初一是秋祭掃墓的日子初中，表姐在幾個(gè)禮拜前就問到我中秋有空的話到外公外婆的墓前掬上一握土，不知外公外婆是否一切還好？

　　五

　　客廳的鏡臺(tái)前有許多脫落的頭發(fā)，我從來都是很細(xì)心的一根根拾起，因?yàn)檫@是生命消亡的佐證。曾經(jīng)和朋友在閑聊中說起生命，我告訴他生命就是一個(gè)在逐漸中等待死亡的過程，不同的人區(qū)分了這個(gè)過程的快樂與痛苦，形式與內(nèi)涵，取舍與追求。許多和我們生活相關(guān)的東西都是有生命，就像脫落的頭發(fā)，就像屋后的那棵不知還能站立多久的樟樹，還有在夜間爬在窗臺(tái)上與我做伴的蟋蟀。而到秋天了，這蟋蟀似乎也就逃避了這個(gè)季節(jié)，在某日思念它的時(shí)候，能問聲，你還好嗎？

　　偶爾會(huì)聽到有一個(gè)自己熟知或者曾經(jīng)交往過的朋友比預(yù)定的軌跡更快捷地找到了生命的歸宿，當(dāng)我們?yōu)橹鴩@息，然后感慨，或者小心翼翼。可終究是會(huì)淡忘的，在淡忘中等待生活將我們淡忘。

　　六

　　雨越下越大，本來今天要出差，這樣也可以找出個(gè)不去的理由。喜歡固定的生活，就像學(xué)生時(shí)代的三點(diǎn)一線。而當(dāng)今天終日這個(gè)城市奔波的時(shí)候，雖然心里總提醒自己放慢腳步，調(diào)整心態(tài)，然而等真正駐足的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)增添幾分失落，還有惆悵。

　　就像在秋天的時(shí)候看看滿地的落葉，那種凄楚和感傷是多么的難以言喻。風(fēng)會(huì)吹過，葉就飄零，然而生活似乎卻容不得這般隨心所欲。

　　當(dāng)然，可以放上某段音樂，比如《秋日私語》。然后，在明早醒來，繼續(xù)一切應(yīng)該的繼續(xù)。

　　七

　　時(shí)間流淌，一個(gè)節(jié)氣指向一個(gè)階段。

　　母親會(huì)在無事的時(shí)候問問我今年中秋怎么過，我告訴她湊合著過。就像許久以前盼望著過年，因?yàn)槲蚁矚g一種熱鬧，喜歡過年的時(shí)候朋友都能相見的日子。而現(xiàn)在一個(gè)普通的節(jié)日，卻似乎容不下我們太多的理由了。

　　菊花也就快要開了吧，早已準(zhǔn)備了一罐茶葉，等菊花香飄的時(shí)候到朋友的花圃中采下一些菊花，制成菊花茶。桂花太香，太躁，而菊花茶雖登不得大雅，可那種淡香、平和正適合在秋高氣爽的時(shí)候飲用，就像在浮躁的時(shí)候聽起那首《秋日私語》。