重新記起這些人事是在今年臨海中小學生運動會開幕式彩排的時候，我遠遠地就看見人海中的一抹綠，那是我們臨海小學的校服！內心在自豪的同時又不禁產生了一絲悲涼，曾幾何，我們也站在綠蔭草地中展示自己的輝煌，現在也只能“死在沙灘上”了。靜靜地看著那些稚氣未脫的學弟學妹們，思緒已游離到記憶深處。

　　那是一個暑假，音樂老師選了一些人，也沒多么轟動地就開始訓練了。我拿到的是薩克斯，這個笨重的家伙我只在電視中看見過，屏幕里的演奏家是多么輕松自如地吹奏著它呀，可為什么到了我的手上卻變得那么沉重呢？暫放下自己的抱怨，認識了教我們吹奏的老師。 老師是個老頭兒，其實也沒有多少老，就是我們喜歡這么稱呼他，覺得親切。老頭兒總穿著樸素低調的深藍色衣服，中等個兒，有著結實的肌肉，給人一種很安全的感覺。他還有一對很濃很傳神的眉毛，眼睛就像一條細縫拼了命地撐開似的，在眼睛的周圍，長著好些道深深淺淺的皺紋，像是經歷了無數歲月的摧殘。他的其他特征已經挺模糊的了，只對他那張小巧卻能說會道的嘴巴記憶尤深，似乎能說無盡的話，也能吹無盡的音樂，不管是薩克斯還是黑管，不論是長笛還是短笛。這個老頭兒多才多藝——我這么想。 我拿著薩克斯，有點不知所措，因為完全沒有親手摸過這東西。老頭兒說，先把薩克斯嘴拿出來，他教我們吹，不然吹不出聲。我不信，鼓起嘴巴吹了半天，臉都憋紅了，還是連噪音都吹不出——現在想起來挺糗的。老頭兒過來拿起薩克斯嘴，抿著嘴巴，告訴我們應該咬半個嘴，他很形象地用老婆婆的嘴巴來比喻這個嘴形，確實很相像。 就這樣學了幾天，就聽說有些人打了退堂鼓，但我們老頭兒教的管樂班卻沒有人想要退出，老頭兒比其他的老師都要和藹，休息的時間遠遠超出了規定，使我們不覺得枯燥，越學越有樂趣，老頭兒還會在我們休息的時候用薩克斯給我們演奏一曲氣象預報里的音樂，還有其他我說不出名兒但確實很耳熟能詳的音樂，老頭兒還會用長笛吹民族音樂，樂器在他的手上如魚得水。老頭兒說他家有二十多樣的樂器，不是吹的，他特愛音樂。

　　后來我們管樂班的女生陸續看見了老頭兒在某個汽車加油站當加油工人，就像發現新大陸那樣激動，于是我開始懷疑他家那二十多樣樂器是真是假，老實兒沒有猶豫地給了我們解釋，他確實是在加油站工作，至于那些樂器，雖然他沒有聽到我的問題，也沒有給出回答，但我一直都相信他的話，因為他看起來就是那么可信。

　　再后來，我們知道了老頭兒的名字，知道了他的手機號碼，還有女生發短信跟他侃，不管我們說出多無理的話，老頭兒都一笑帶過。有一次上課，老頭兒在外頭轉，我們還在里頭吹弄著樂器，后來老頭兒很欣慰地對我們說，他在哲商小學教學生吹樂器，學生們一看到他出去就馬上放下樂器不管不顧，我們卻正好相反，借此表揚得我們都飄飄然了。我注意到了老頭兒嘴角邊那一抹肆意的笑，或許，很高尚的人，寧愿在加油站當工人，只當當老師，把音樂默默地帶到生活中吧！——我總人想得很完美。 那個暑假一過，老頭兒就像一朵輕云般離開了我們。我用“離開”這個詞顯得多矯情，但老頭兒確實給我留下了很深的印象，特別是在他贊嘆我樂感好卻不去學樂器的時候，不管他是出自內心還是隨便說說，我似乎感覺得到他對音樂熱愛。 然后我們被一個很嚴厲的女老師管著，參加了某個女名人的故居演奏，參加了兩次學校運動會開幕式，參加了臨海市中小學生運動會開幕式，還參加了好幾次學校星期一的升旗儀式。所有的一切也都在最后一次學校運動會開幕式后結束了，就像老頭兒一樣離開了。 我聽著學弟學妹吹完熟悉的《迎賓曲》后，不禁心潮澎，不知道她們是不是老頭兒教出來的呢？天下沒有不散的宴席，每一場宴席結束后留下的不舍，只能留下來當回憶了。老頭兒給我留下的回憶讓我對音樂又產生了一層尊敬。