重新記起這些人事是在今年臨海中小學生運動會開幕式彩排的時候，我遠遠地就看見人海中的一抹綠，那是我們臨海小學的校服！內(nèi)心在自豪的同時又不禁產(chǎn)生了一絲悲涼，曾幾何，我們也站在綠蔭草地中展示自己的輝煌，現(xiàn)在也只能“死在沙灘上”了。靜靜地看著那些稚氣未脫的學弟學妹們，思緒已游離到記憶深處。

　　那是一個暑假，音樂老師選了一些人，也沒多么轟動地就開始訓練了。我拿到的是薩克斯，這個笨重的家伙我只在電視中看見過，屏幕里的演奏家是多么輕松自如地吹奏著它呀，可為什么到了我的手上卻變得那么沉重呢？暫放下自己的抱怨，認識了教我們吹奏的老師。 老師是個老頭兒，其實也沒有多少老，就是我們喜歡這么稱呼他，覺得親切。老頭兒總穿著樸素低調(diào)的深藍色衣服，中等個兒，有著結(jié)實的肌肉，給人一種很安全的感覺。他還有一對很濃很傳神的眉毛，眼睛就像一條細縫拼了命地撐開似的，在眼睛的周圍，長著好些道深深淺淺的皺紋，像是經(jīng)歷了無數(shù)歲月的摧殘。他的其他特征已經(jīng)挺模糊的了，只對他那張小巧卻能說會道的嘴巴記憶尤深，似乎能說無盡的話，也能吹無盡的音樂，不管是薩克斯還是黑管，不論是長笛還是短笛。這個老頭兒多才多藝——我這么想。 我拿著薩克斯，有點不知所措，因為完全沒有親手摸過這東西。老頭兒說，先把薩克斯嘴拿出來，他教我們吹，不然吹不出聲。我不信，鼓起嘴巴吹了半天，臉都憋紅了，還是連噪音都吹不出——現(xiàn)在想起來挺糗的。老頭兒過來拿起薩克斯嘴，抿著嘴巴，告訴我們應(yīng)該咬半個嘴，他很形象地用老婆婆的嘴巴來比喻這個嘴形，確實很相像。 就這樣學了幾天，就聽說有些人打了退堂鼓，但我們老頭兒教的管樂班卻沒有人想要退出，老頭兒比其他的老師都要和藹，休息的時間遠遠超出了規(guī)定，使我們不覺得枯燥，越學越有樂趣，老頭兒還會在我們休息的時候用薩克斯給我們演奏一曲氣象預(yù)報里的音樂，還有其他我說不出名兒但確實很耳熟能詳?shù)囊魳罚项^兒還會用長笛吹民族音樂，樂器在他的手上如魚得水。老頭兒說他家有二十多樣的樂器，不是吹的，他特愛音樂。

　　后來我們管樂班的女生陸續(xù)看見了老頭兒在某個汽車加油站當加油工人，就像發(fā)現(xiàn)新大陸那樣激動，于是我開始懷疑他家那二十多樣樂器是真是假，老實兒沒有猶豫地給了我們解釋，他確實是在加油站工作，至于那些樂器，雖然他沒有聽到我的問題，也沒有給出回答，但我一直都相信他的話，因為他看起來就是那么可信。

　　再后來，我們知道了老頭兒的名字，知道了他的手機號碼，還有女生發(fā)短信跟他侃，不管我們說出多無理的話，老頭兒都一笑帶過。有一次上課，老頭兒在外頭轉(zhuǎn)，我們還在里頭吹弄著樂器，后來老頭兒很欣慰地對我們說，他在哲商小學教學生吹樂器，學生們一看到他出去就馬上放下樂器不管不顧，我們卻正好相反，借此表揚得我們都飄飄然了。我注意到了老頭兒嘴角邊那一抹肆意的笑，或許，很高尚的人，寧愿在加油站當工人，只當當老師，把音樂默默地帶到生活中吧！——我總?cè)讼氲煤芡昝馈?那個暑假一過，老頭兒就像一朵輕云般離開了我們。我用“離開”這個詞顯得多矯情，但老頭兒確實給我留下了很深的印象，特別是在他贊嘆我樂感好卻不去學樂器的時候，不管他是出自內(nèi)心還是隨便說說，我似乎感覺得到他對音樂熱愛。 然后我們被一個很嚴厲的女老師管著，參加了某個女名人的故居演奏，參加了兩次學校運動會開幕式，參加了臨海市中小學生運動會開幕式，還參加了好幾次學校星期一的升旗儀式。所有的一切也都在最后一次學校運動會開幕式后結(jié)束了，就像老頭兒一樣離開了。 我聽著學弟學妹吹完熟悉的《迎賓曲》后，不禁心潮澎，不知道她們是不是老頭兒教出來的呢？天下沒有不散的宴席，每一場宴席結(jié)束后留下的不舍，只能留下來當回憶了。老頭兒給我留下的回憶讓我對音樂又產(chǎn)生了一層尊敬。