記事起，身邊全是她的身影，伴隨淡淡的皂香。一身碎花裙，輕輕挽起短發，別在耳畔，總是在陽光下顯得那么美麗。她不是很好看，有些粗魯，又豪放，很忠厚。

　　那年，父親匆匆跑回家，做了一碗白粥。匆匆的喂我吞下，叮囑幾句，又匆匆離開。再沒有見到他，她也沒有回家。幾天里我是在鄰居家度過的。終于，又見到她了，可是，確實在那蒼白的床單上。她微微地笑著，卻讓我一點也感受不到快樂。她的一只手指變少了。工廠的老板連夜逃跑，什么也沒有留下。在夕陽下，她縫了一個指套，戴在斷指上，她凝視著，淚水劃過隨即又消失。時間長了，那只指套也漸漸消失在時光的背影里。

　　她從新站起來，跨進了服務大門，當了一個酒店打掃員。經常很累，早出晚歸。有時也會給我帶些什么，時而是布偶，是氣球。不知不覺，便排滿了整個書桌。

　　上天對他不溫柔，甚至有些殘忍。我的腿可能要截肢，這是最壞的結果。手術的當晚，她是哭著簽協議的。透明的淚水不斷的墜落，打在了協議書上。透明，又苦澀。但上天也沒有對他太過絕情，我的手術很成功。手術晚上，麻藥的效果漸漸的褪去，撕心裂肺的疼痛襲來，我哭她也哭。也許我很疼。她的心更疼。她很愛花，可是，我做手術之后，她的花都死了，枯卷的葉子綴在枝頭，被冷風吹得凌亂著落入干裂的土地。

　　何時蔫然回首？看到她，青絲早被染成了銀發，皺紋也不知何時爬滿了眉頭，碎花裙也看不到了。明明她就在面前，明明她依然微笑著。可為什么，又那么模糊，怎么也看不清。回神，窗外的小雨滴滴答答的下著，關下燈，躺在床上。望著黑暗的房間獨自呢喃道:睡吧，睡吧。夢中，我想回到記憶的深處，去拼湊那斑駁的流年，再去聞一聞那淡淡的皂香。