2月22日凌晨6點。

　　老栗起了床，記起妻的叮囑，打開手機，給在縣城教書的寶貝女兒發了則短信：

　　“親愛的女兒：爸爸媽媽祝你生日快樂！”

　　隨后，女兒回復：

　　“謝謝爸爸媽媽。正在去學校的路上，有早自習呢。”

　　看完，老栗心里輕松了。仿佛看見女兒在這春寒料峭的清晨，在寂寥的大街上闊步前行……想著想著，思緒不禁回到30年前——

　　公元1981年2月22日9點50分。

　　妻在努力折騰了近10個小時后，終于聽到了女兒響亮地哭聲，滿頭大汗的痛苦的臉上立刻現出欣慰的笑容；老栗在揪心了近10個小時后，擔心終于變成喜悅。

　　體重9斤，圓圓的小臉蛋兒紅紅的、粉粉的，黑黑的小眼睛睜得大大的，一頭黑發，又細又密，安安靜靜地躺在襁褓中。看著平安的妻子和健康的孩子，老栗高興得手舞足蹈：我有孩子了，我當爸爸了！

　　1981年2月22日晚10時。

　　妻吃了，洗了，疲倦了，睡了。老栗還興奮著，在昏暗的煤油燈下，欣賞著他的杰作——寶貝女兒。出生10個小時了，不哭也不鬧。此時，眼睛閉著，可小嘴兒咧咧的，終于發出顫顫的哭聲：“哇噢……哇噢……”老栗手足無措，妻醒來，說：“寶寶餓了啊。”

　　老栗一聽說：“那你趕緊給她喂奶呀！”

　　妻笑了：“你沒聽醫生說呀，三天不喂奶。”

　　老栗一聽，急了，這不餓壞了寶寶。忙說：“那怎么辦呢？就這么讓她餓著，哭著？”

　　妻又笑著說：“餓不壞你的寶寶。哦，你給她喂點紅糖水吧。別燙了咱寶寶啊。”

　　老栗沖了紅糖水，用調羹把兒一點一點地喂著，怕燙著了，又怕嗆著了，喂得仔細，喂得耐心，喂得笑瞇瞇的……

　　1981年10月18日晚9點半。

　　單位的發電機停了，明亮的電燈又換成了昏暗的煤油燈。寶寶老是不睡，把她弄睡下，她立馬又坐起來，再弄睡下，又坐起來，把燈扭小，她就大叫，老栗沒轍，就問：“寶貝兒，你要干什么？”八個月的孩子可不會說話呀。一問，她不高興了，再問，更煩躁了，三問，寶寶憋得小臉兒通紅，從牙縫里擠出倆字：“急呀！”老栗一聽，高興了：

　　“哦，寶寶餓了，要吃？”寶寶笑了。疲憊的老栗一下子精神百倍，拿出炒米，加上紅糖，泡了滿滿一碗，喂給寶寶。原來，寶寶體重增加了，奶不夠吃了。從此，寶寶開始吃稀飯，尤其是晚上，沒奶吃了，老栗就煮一碗雞蛋稀飯，把寶寶喂得飽飽的……