慢慢地發現，這個世界上有一種奇妙的建筑，一開一關之間，阻隔封閉了一個又一個空間，你站在門口，看著門一寸一寸地合上，然后門后的風景，一點一滴消失在你的視野。即便會很留戀，但你還是要轉身離去。

　　記得上五年級時，我急著證明自己已經長大，執意不肯要媽媽送我去學校，固執地要求一個人乘車去。那是一個陰天，天色昏暗，烏云彌漫，空氣里凝固著悶熱。匆匆地吃完早飯，接過媽媽遞過來的傘，蹲下身子系鞋帶，媽媽看著窗外灰暗的天空，擔憂地說：“不如媽媽送你去吧？看這天多半是要下雨了。”我不耐煩地擺手道：“不用，不用，公交車上淋不到雨。”“可是站臺里會淋到。”媽媽不安。“好了，我走了。”我不等媽媽再說什么，轉身打開了門，快步走了出去，關上門的一剎那，我聽見媽媽的嘆息，柔柔的，撞到心里有一種鈍鈍的難過。這一聲嘆息像是一條細長的線，在那一瞬間，羈絆住我原本急不可耐的雙腳，我想重新回去打開門，為剛剛自己的不耐煩向媽媽道歉，但最終我還是頓了頓，走了下去。

　　走在路上，想起了曾經單純而快樂的時光，媽媽用自行車帶我去上學，嫩嫩的童音和清脆的車鈴一起消失在了時光的轉角，以至它們變得越來越模糊。于是，突然很想念門后的媽媽。

　　曾經的我是那么希望自己能夠早點離開初中的教室。但當放榜的那一日，我收拾好東西，離開教室時，我卻一再回頭，凝視那扇斑斑駁駁的，被漆成黃綠色的門。閉上眼睛，同學們的座位排布依然清晰地浮現在我腦海。那最后幾個月的生活，還依稀銘刻在我的記憶中。每天早晨，我趕到學校，深吸一口氣，握住門把，轉開大門，因為那里是沒有硝煙的戰場：漫天飛舞的卷子，困得睜不開的雙眼，還有僵直的背。我并不想抱怨什么，因為我的同學們在和我一起并肩，你們給予我笑容、鼓勵和勇氣，讓我度過起起伏伏的三年。就在這教室里，我曾在班主任面前痛哭，她拍拍我的肩，讓我感動至今。可是，現在的我卻要遠離他們。畢業典禮后的教室，稀稀疏疏，還有幾個人，窗簾被拉上了，我緩緩地走出教室，在拉上門的一瞬間，我突然想回去，我想念門后的三年時光，老師，同學……有太多太多的記憶，承載了我的過去。

　　如今電視上，那些韓劇的男女主人公總會患上這樣那樣的絕癥，也許有人會說，電視畢竟是電視，那不是生活，但我卻真實地感受過失去親人的痛苦。火葬場的爐門，厚實而冰冷，切斷我的步伐，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，白色的布掀開來，爸爸古銅色的英俊的臉，秀氣的眼睛。然后，棺木被推了進去，那扇門毫不留情地被合上。等待的時間是難熬的，仿佛一個世紀以后，當門再次打開，遞出來的是一方盒子，爸爸曾經如此高大的身軀，竟被安放在這一片小小的空間。想起與爸爸一起放風箏的春日，想起爸爸把我放在自行車前杠上迎著夜風的夏日晚上。然后，那些記憶，與記憶的創造者，都與我被那扇門隔絕。

　　我慢慢地了解了，這個世界有一個很簡單的動作——關門。只是悄悄地，緩緩地關上門，然后，門后的人或物就被阻隔，或許那僅僅是暫時的，又或許會長達幾年，也有可能是一輩子。不必過于痛苦，也不必刻意去記錄，記憶會讓它們變得綿軟，我只需要想念，想念門后的你。