我獨自泛舟于時光長河，撐起長篙，摘一朵并蒂蓮，獨享回憶的滋味。

　　“叮——叮！”清脆的自行車鈴聲是我的鬧鐘，每天準點響起——收廢紙箱的小販來了。他花白的鬢發略微卷曲著，被汗浸濕了，貼在額角。“收紙箱嘍！”不知為何，他的聲音與他的外形并不相匹配。歲月已在他的臉上留下深深的痕跡，卻唯獨忘記了他的聲音，他的吆喝聲依舊如青年小伙般響亮，帶著一股穿透力，蕩在每家每戶的院子里，良久才散。這時，我便急忙穿好衣服，將家里的廢紙箱連同不用的東西一同拖出家門。細小的灰塵也在陽光的照射下閃閃發亮。

　　太陽上了竿頭，正是一天中最熱的時候，也是我最愜意的時分。“砰！”爺爺又在和隔壁爺爺下象棋了。他們身邊各放著一杯濃茶，棋子在棋盤上砰砰響。棋子是木制的，用了多年，油漆也脫落得差不多了，只是隱約還能辨認上面的字跡，木材的紋路清晰可見。我最愛把玩他們放在一邊的棋子，那棋子有好聞的清香。“臭棋簍子！”他們互相這樣罵道，轉眼卻又笑了。我不懂這句話的意思，但爺爺猶如意氣風發的少年一般的笑容卻鐫刻在我的腦海中。

　　黃昏時分，奶奶總會拉著我出去散步。家鄉有大大小小的廟，奶奶經常會帶我去看看。最大的那座離我家很遠，卻是奶奶每月必去的地方。高高的石階，古老的木門，柱子新刷上的紅色油漆在一片古舊中卻也不顯得沖突，想必它也在佛光照耀中與其他的東西融合了吧。每月初一、十五是要上香的。奶奶十分虔誠，雙手持了香，拜三拜，恭敬地插在香爐上。偶爾遇到僧人誦經，她便不打擾，坐在佛堂外的石凳上，安靜地聽著。周圍的風聲似乎與誦經聲契合了，樹葉的擺動，花朵的顏色，甚至人的心跳都與那誦經聲契合了。古木遮擋了陽光，廟中仿佛又是一個別樣的世界，時間在此停止了流動。

　　接著往前走吧，順著陽光的長河。哦，已經快到頭了。那是什么？是被重新改造的樓房，中間的空隙甚至容不下三輪車經過；是爺爺的葬禮，那盤象棋也不知道去了何處；是一座新的寺廟，游人如織，僧人卻越來越少……我的時光長河，至此已經到了頭。當我企圖調轉方向時，看到的卻只有如上景象。并蒂蓮仍開著，卻有凋零的跡象。現在的河水是什么味道呢？清甜的水，似乎還夾雜著不易分辨的苦澀。