鄰居姑媽已經六十歲了，個矮，長相特別，打我有記憶起，她就是這副模樣，可以說，三十多年來沒多少變化。她原與我家合住一個院子，我的高祖和她的曾祖是嫡兄弟。她的真名很少有人知道，村中大大小小的人都叫她“爛泥菩薩”，或省略為“爛泥”或“菩薩”的。我從不叫她的外號，小時也不明白人們何以如此稱呼，后來知道她的真名是女彩，也許因了我們方言里“女”“泥”發音相近，“女彩”就成了“泥彩”，由“泥彩”順便給她個“爛泥”，又由于她的無所作為，泥又與菩薩有關，便被尊為“爛泥菩薩”，這叫起來順口，又挺與她相合，就代替了她的真名。當然，以上只是我的猜想。姑媽一直獨身。本來，她有個老父親，是個出名的裁縫，年輕時在上海灘紅了許多年，據說曾給蔣大總統做過不少衣服。幼時，我常看見老人用幾塊烙鐵在泥火罐里焐得通紅，再輪翻拿出來熨衣服，“滋滋”作響，一把大剪刀喀嚓喀嚓，我至今都懷念那悅耳的聲音。如果我再大些年紀，也許我就會跟他學裁縫，繼承他的衣缽了。

　　姑媽完全靠她的父親養活，她的三位異母姐姐早已出嫁，但不久，老人便撂下他的末腳囡撒手西去。我總忘不了那個靜悄悄的黎明，睡意朦朧中下樓來看見他穿著整齊的壽衣壽鞋在棺材旁安祥的躺著的模樣，根本不知道死亡是怎么回事。對姑媽的獨身，我總感好奇，后來才知道，她曾做過新娘，她的老父親給了她豐厚的嫁妝，可是新婚第二天她就哭鬧著跟伴娘們一起回了家，從此，再沒有嫁過，家里就一幢空房及她父親留下的三只紅板箱。

　　獨身的姑媽怕孤獨，叫了鄰家的女孩作伴，我是七、八歲時跟她睡的，直到大學畢業家里蓋了新房才回家睡，這在我，是很得了些好處的。她孤苦無依又不會做農活，被照顧在大隊辦的工廠里做些簡單的活兒，每月有固定的工資，因此吃得自然比多子女的我們家好許多。同樣炒年糕，我家的鍋里總見不到油腥，為了節省年糕，常常用我最難下咽的大頭菜絲和著炒。我只能在屬于我的小碗里挑出僅有的一點年糕，瞞著父母把大頭菜絲倒進豬槽，總是吃不飽，這是少年的我唯一的浪費。我來到姑媽家，眼巴巴地看著她炒很油的年糕，拌著碧綠碧綠的青菜，甚至還有幾絲精肉，香噴噴的，多饞人啊。見到我，她總會盛給我一些，很樂意地看著我吃她的年糕。年少嘴饞常吃不飽肚子的我，時常會到她家摸些吃的（她從不鎖門），如半個麥餅，一只麥糕，或櫥里的剩菜，她也知道是我偷吃的，但從來都不為缺少的東西查問一下，就像專門放在那里給我吃似的。

　　姑媽還是我的保護神。那時，我家還沒解決溫飽問題，家中又都是女孩（弟弟少我十多歲），父親脾氣極壞，勞累惱怒時，我成了他的出氣筒，時常挨打，我一哭，姑媽立即大聲尖叫著跑來護住我，也曾挨了我父親不少的棒頭，她把我拉到她家，做好吃的哄我。每當我害怕挨打或挨打后躲在外面稻草堆里流淚深夜不歸時，總會聽到姑媽與我母親高一聲低一聲的呼喚聲。當時，我常常含著淚想，等我長大賺了錢，我要好好地報答你，姑媽。

　　沒有家務的拖累，也不會織毛衣納鞋底，她成了村里的一位閑人，大嬸大媽們總喜歡差遣她，她也特喜歡四處奔走。她常替人做事，帶小孩，借家什，去鄰村買東西，打聽信息，除了上班，每天忙得不亦樂乎。她喜歡打老K，纏著別人，卻總是輸，又心疼錢，便耍懶，人們就尋她的開心，取笑她的笨。人們說她曾讀了五年的一年級，終因不能升學而退學，可見她的父親當時很有些錢也很寵她的。也不能怪她，她是先天不足，俗話說“過頭兒是寶，過頭囡是草”，姑媽在她娘肚子里整整呆了二十四個月，兩年哪，蓄積了家人對她的多少期望啊，不料她出生時即是一副小老太模樣，從娘胎里帶出來的牙齒七高八低，參差錯落，耳朵有點背。

　　后來，我工作在外，很少回家。她曾問我借過錢，還我時我不要她還，此后就不曾來借過。有一次，我等車時看見她拐著腳慢慢移動，問她怎么了，她卻問我到哪里去，同她說話，全都答非所問，耳背更厲害了。我取出口袋里僅有的一點錢給了她。春節里她碰見我抱著兒子便快速回家拿來幾個大蘋果塞到我兒子的懷里。現在，她住在敬老院，吃穿不愁，總算是老有所靠。十多年了，我沒有去老屋看過她。人哪，是很容易忘記過去的，現在生活條件已經比較寬裕了，應該是可以報答她的時候了，我怎么就忘了年少時姑媽對我的庇護呢？

　　去年除夕，我總算與妹妹一起來到敬老院。同住的幾位老人說，你們是她什么親戚呀，怎么從來沒看到過。今天，她去過她的幾個外甥女兒家，她們每人都給她二百元。今年，她滿六十了，以前村里為她存的每月八十元的養老金也開始發給她了，她的日子過得還相當不錯哪。與姑媽的對話卻相當艱難，我們說的話她很難聽到，她到記得我的一些情況，問我兒子讀幾年級了，怎么不一起來啊，在城里買了房子了，生活也難，就別買那么多東西了。第二天，也就是春節，一大早，姑媽就拎了兩大袋子的手工面來我們家，這是給我們姐妹倆的，一人一袋。

　　我感覺心酸，姑媽，這是我離開你近二十年來第一次專門去看你，理虧的是我啊！